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Enfin bref, j’affirmais avoir eu l’improbable vision de la tenancière du Devil’s Pub sortant sur le 

seuil de sa baraque, pour aussitôt féliciter les deux femmes sur leur façon de maîtriser les mâles du 

cru !  

Cet être avait un aspect fantasmagorique, on ne peut plus en phase avec l’étrangeté du lieu, qui 

dénonçait parfaitement son statut de grande prêtresse du Devil’s Pub. Outrageusement maquillée, 

brillant de mille bijoux de pacotille, elle avait un corps décharné, asséché par l’alcool. Des cernes 

prononcés apparaissaient sous le fard et son large décolleté exposait tristement ce qui n’existait plus. 

Sa chevelure abusivement gonflée tentait vainement de recouvrir des zones dépigmentées et chauves. 

Sa jupe, fendue sur le côté jusqu’à la taille, laissait apparaître, en fait d’une longue envolée de jambe, 

la courbure de l’os du fémur sous une peau sèche et marbrée d’une cuisse charnellement absente ; 

quant aux fesses, on en devinait que les restes vidés de leur substance et pleurant, affaissés, leur 

flamboyance évanouie. Le tout accusait un âge évident aggravé par son extravagante apparence. Mais 

le regard, le regard profondément vert, mais d’un vert de tempête, ardent, violent, fascinait au point, 

que d’elle, on ne voyait que lui ! Oui, je sais, j’ai déjà employé cette expression pour le sémaphore 

aux pommettes de castor mais à la voix de cristal ; passons, je continue : 

La prêtresse aux yeux verts prit alors par la main la jeune miss Lambert, en fit le tour et, avec un 

regard très professionnel, la détailla de bas en haut et de haut en bas, pour enfin conclure son examen 

par un sifflement évidemment approbateur. En foi de quoi, elle déclara, la mine satisfaite et, là, 

naturellement en anglais, business oblige : 

⸺ She’ll be right ! 1  

Puis la tenancière fit signe aux deux femmes d’entrer, ce qu’elles firent, enjambant l’ivrogne et 

bien qu’un peu surprises, car si miss Lambert se trouvait effectivement très bien, ce que n’aurait pas 

désapprouvé sa mère, les deux femmes ne voyaient pas encore très clairement à quoi la tenancière 

rapportait son « She’ll be right ! ».  

La patronne des lieux parlait maintenant dans un franglais mâtiné de gaélique. Devant 

l’étonnement d’Eugénie et de sa fille, elle expliqua que l’île, comme celle de Man un peu plus au sud, 

appartenait toujours en propre à la couronne d’Angleterre et non à la nation, via les dynasties 

françaises d’origine et en héritage du Duché de Normandie. C’est pourquoi, lorsque le whisky avait 

 
1 Elle est parfaite ! 
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déjà bien coulé, les vieilles familles locales parlaient encore quelques mots de français, et cela allait 

leur permettre de s’entendre et de conclure une bonne affaire ;  

⸺ Miss is so pretty ! 2 » crut-elle bon de ponctuer.  

À ces mots, mère et fille se regardèrent, pas très sûres d’avoir bien compris, mais l’irlando-écosso-

anglo-normande ne leur laissa pas le temps d’approfondir la question et voulut leur présenter de loin 

une vieille femme en noir, un peu courbée sur elle-même et assise sur un tabouret dans un coin sombre 

à côté du bar.  

⸺ Granny… my grandmother3 dit-elle.  

Puis elle rajouta avec son accent à pécher les poissons à la main, mais aussi avec un sourire mi-

attendri, mi-navré :  

⸺ Irlandaise… toujours en prière !  

Tout à coup, miss Lambert tressaillit et se retourna brutalement. Mais elle n’eut pas besoin d’en 

faire plus, la tenancière avait déjà vertement repoussé le rustre qui, fortement imbibé aussi, rétablit 

difficilement son équilibre pour s’éloigner en titubant et finir enfin par choir sur une sorte de divan-

alcôve, tout au fond d’une pièce jouxtant la salle principale. Alors, l’anglo-irlando, etc., expliqua que 

sa clientèle était surtout faite de marins de tous bords et de tous poils, dont beaucoup avaient encore 

des manières de pirates, surtout après de longs séjours en mer, mais qu’évidemment, il fallait être 

tolérant et que de toute façon il fallait bien vivre et que patati et patata… Toutes ces belles explications 

ayant été exprimées d’abord dans un Français des plus approximatifs puis, au fur et à mesure du débit, 

en Anglo-Gaélique, les deux Françaises n’en comprirent naturellement pas grand-chose, si ce n’est, 

sans en être très certaines pour autant, ces deux mots adressés à voix basse à la brute : « …not yet ! »4  
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2 Mademoiselle est si jolie ! 
3 Mamie… ma grand-mère 
4 Pas déjà… pas maintenant ! 
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