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C’est vrai qu’elle est belle. Les muscles fins de son visage se sont certes 1égérement distendus et
quelques racines de ses cheveux sont blanches désormais. Je revois pourtant sans peine, la jeune
femme que j’ai aimée. Follement. Malgré les enfants qu’elle m’a donnés, elle n’a quasiment pas pris
de poids. Elle a simplement un léger ventre ; j’aimais le caresser. Mes amis me disaient que j’étais
chanceux d’avoir une femme si belle. Ils avaient raison. Encore aujourd’hui, elle est rayonnante alors
que je suis insipide. Je ne cesse de la regarder et je m’imprégne de sa douce et sauvage beauté. Elle
parle a un autre convive ; ses yeux et sa bouche sont envolitants. Dés la premiere minute ou nous nous
sommes connus, elle a eu pour moi le regard de la tendresse. Je n’y ai jamais trouvé le reflet de ma
laideur. Se peut-il que j’aie eu la chance insensée de séduire une si belle femme, a qui I’esthétique
masculine fut indifférente ? Je n’ai méme pas eu a tenter de la séduire. Elle a ét€¢ charmée, je ne sais
trop comment, aussi rapidement que je le fus en la rencontrant. Je crois qu’il s’agissait d’un coup de
foudre réciproque. Je n’ai fait aucun effort. A la minute ou je ’ai connue, je me suis senti bien auprés
d’elle. Et alors que nous nous étions assis sur la banquette arriere de la Seat Marbella qui nous
emmenait, pour une journée, a la montagne avec des amis communs qui venaient de nous présenter,
je sentais la chaleur de sa cuisse contre la mienne. Chaque lacet de la route vers la droite emportait
son ¢épaule et son bras contre moi. C’était délicieux. Nous venions de nous rencontrer, j’avais le
sentiment que nous nous étions toujours connus. Je n’avais jamais cess¢, en y repensant, de ressentir
un frissonnement. Je 1’ai aimée éperdument.

Notre amour a résisté aprés que la passion s’éteignit. Pourtant lui aussi a fini par se consumer. Un
jour je n’ai plus frissonné en repensant a notre rencontre ; j’ai arrété¢ de songer a elle plus qu’a moi.
Notre séparation m’a beaucoup éprouvé. Elle aussi je le crains. Je lui conserve une indéfectible
affection. Je n’ai pas su, face aux épreuves de la vie, la soutenir comme elle le méritait. Elle n’a pas
pu, devenue une mere admirable, préserver ma place. Nous nous sommes souvent disputés, jusqu’a
ce que ces joutes nous conduisent a préférer blesser I’autre, plutdt que de céder. C’est elle qui m’a
quitté, moi, je ne sais pas renoncer. Elle m’a dit que nous ne nous entendions plus, que nous nous
faisions du mal. J’ai voulu la supplier de ne pas me laisser mais je n’en ai pas eu le courage. Au fond
de mon cceur, je devais savoir qu’elle avait raison.

Durant plusieurs mois, communiquer nous fut difficile. Enfin, alors que j’allais chercher les
enfants chez elle, elle m’a demand¢ si j’allais bien. Elle me 1’a demandé¢ si naturellement que ¢ca m’a
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réchauffé le ceeur. En réponse j’ai esquissé un sourire. Depuis elle m’invite a boire un café, le temps
que les enfants réunissent leurs dernieres affaires. Nous veillons encore a ne pas évoquer les sujets
qui pourraient nous diviser. Notre relation bien qu’apaisée, reste convalescente. Aujourd’hui, nous
passons un cap important. Elle m’a invité a un repas avec des amis. Je la regarde porter la tasse a ses
lévres ; je la trouve toujours aussi séduisante. Quel bonheur j’ai eu de la rencontrer. J’aimerais étre
encore amoureux d’elle.

Mes enfants ne m’épargnent pas. Ils ont toujours été plus proches de leur mére. Néanmoins, je n’ai
jamais €té jaloux de leur relation ; je m’en suis toujours félicité pour eux, bien que j’ai regretté que
Beatriz ne leur laisse pas davantage d’autonomie. Ce fut d’ailleurs I’un des motifs récurrents de nos
disputes. Notre séparation ne semble pas avoir affecté nos enfants. Leur principale inquiétude a porté
sur 1’organisation matérielle de nos nouvelles vies. Ils s’y sont rapidement accoutumés. Méme s’ils
le montrent peu, je crois que me voir leur fait plaisir. A trop vouloir développer leur indépendance,
j’ai laissé une distance affective s’instaurer entre eux et moi. Ils savent pourtant que je leur suis
totalement dévoué. J’aime a penser que tous mes efforts sont orientés vers leur intérét. Ce week-end
je les emmeénerai sans doute voir leur grand-pére. Ils I’aiment beaucoup, méme s’il les reconnait
rarement. Le plus jeune demande souvent a ses ainés de lui raconter comment leur grand-pere était
avant, avant la maladie. Ils répondent qu’il adorait jouer avec eux, les faire sauter sur ses genoux et
les entendre rire.

Le lundi je retrouve mes associés. Ce regroupement a bouleversé mes habitudes de travail. Me voici
désormais avec eux a la téte d’une entreprise conséquente. En fait la gestion, c’est Manuel qui s’en
occupe. Il a quelques années de plus que moi et frole désormais la cinquantaine. Il vérifie les contrats
d’approvisionnement, suit les commandes, fixe les tarifs, dirige le personnel, surveille les
encaissements, supervise la comptabilité. Il est surtout le meilleur commercial de la société. Nous
sommes complémentaires, car je trouve ¢a rébarbatif. Les contraintes administratives m’assomment
et séduire de potentiels clients me met mal a 1’aise. Je ne m’épanouis que dans 1’exercice de mon
métier. L informatique a toujours été ma passion ; dans I’ensemble, je ne le regrette pas. Manuel, lui,
a surtout conscience que la gestion est le point cardinal pour tenir les rénes d’une entreprise. Plus
jeune, il a hésité a suivre des études d’histoire. C’est affolant de penser a quel point nos choix de
jeunesse influent sur nos vies.
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