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En ce début d’aprés-midi d’hiver du mardi 24 janvier 2017, comme si nous ne souhaitions pas
affronter la réalité, pour nous préserver, nous eiimes la sensation que la sonnette de la porte d’entrée
vibrait a peine. L hiver en personne n’avait pas encore sorti ses griffes. Une douceur inhabituelle, tel
un parfum subtil et délicat, enveloppait la petite ville d’Escaudain, commune frangaise située dans le
département du Nord, a quelques kilométres de Denain, a la triste réputation d’étre 1'une des villes
les plus pauvres de France.

— Tout ira bien, ne t’inquicte pas, ¢’est pour ton bien, Jacqueline, répéta une énieme fois Corinne,
I’'une des deux petites-cousines de ma mere, qui retenait tant bien que mal ses larmes et ne travaillait
pas ce jour-la.

Aucune réaction de ma mere qui s’était recroquevillée sur elle-méme. Elle avait 1’air absente,
inhabituellement docile et éteinte. Elle s’était carrée dans un fauteuil en skai aux bras noirs et a I’assise
de mauvais godt rouge vif, laquelle était censée imiter une véritable fourrure : un fauteuil qui avait
fait son temps. Telles des crevasses profondes, les rides de son visage amaigri, crayeux et creusé
s’étaient étirées, démultipliées sur sa face livide et grimacante, dont seuls ses beaux yeux bleus a la
Michele Morgan sauvegardaient fragilement sa beauté d’antan. Son regard fuyant était troublé par un
voile de désarroi perceptible.

Ses mains, aux doigts déformés par les petites et grandes miseres du temps, enserraient les
extrémités des bras du fauteuil, comme pour faire corps avec lui, se rassurer et ne plus le lacher. Elle
fixait le sol et relevait tres peu la téte. Elle donnait 1’impression de ne pas vouloir s’attacher a ce qui
se tramait autour d’elle, réfugiée dans son monde. Elle se présentait sonnée, tel un boxeur ayant recu
un uppercut destructeur qui ’aurait expédi€ée au tapis sans pouvoir recouvrer ses esprits avant
longtemps. Jacqueline était communément volubile. Elle aimait se mettre en scene en monopolisant
la parole, en coupant couramment celle des autres, sans aucune géne, sans, le moins du monde, préter
attention a ce qu’on lui disait. Son soudain mutisme persistant témoignait de son extréme faiblesse.
La peur la tétanisait. Il s’avéra qu’elle se montra impuissante a la verbaliser lors de ces longues
minutes intenses et capitales. Notre présence et notre amour lui réchauffaient le coeur.
Inconsciemment, elle nous faisait confiance : une évidence.

Deux heures auparavant, suivant nos sages et fermes recommandations, elle qui n’était plus
coutumiere du fait depuis des mois, ma mere, affamée, avait mordu a belles dents I’entiereté du
contenu de 1’assiette Kebab que je m’étais empressé d’aller lui acheter au Palais d’Istanbul sur la
place d’Escaudain ; un restaurant a I’excellente réputation qui proposait une carte variée de qualité.
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Malgré son appétit féroce, les gestes de Jacqueline furent d’une lenteur infinie, ce qui, au demeurant,
pouvait paraitre contradictoire tant son ventre gargouillait d’impatience. Or, le temps lui-méme
semblait tourner au ralenti. Ma mére avait 1’air de se requinquer, de reprendre du poil de la béte. Ce
ne fut qu’un feu de paille.

Elle picorait. Toutefois, elle ne laissa rien dans son assiette. Avait-elle inconsciemment subodoré
qu’elle prenait son dernier repas chez elle, en notre compagnie, autour de la table du salon a la
décoration spartiate qui jouxtait la salle & manger ? Jacqueline, avec ce ton unique et décalé qui fut
I’'une des marques de fabrique de son personnage haut en couleur, au meilleur de sa forme, avait
I’habitude de déclarer : « J’n’aime pas cette picce, c’est celle des morts ! »*

Avant qu’elle n’entamat son déjeuner et ne blt a petites gorgées un verre de vin rouge de
Bordeaux, mon épouse, la main ferme dans un gant de velours, n’éprouva exceptionnellement pas la
moindre difficulté a convaincre sa belle-mére, habituellement indomptable, de I’impérieuse nécessité
de flatter et de satisfaire ses papilles gustatives avec une cuisine traditionnelle :

— Jacqueline ! 11 faut que vous mangiez ! Vous étes trop faible ! Il faut que vous repreniez des
forces pour I’hdpital, d’accord, Jacqueline ? N’ayez pas peur, tout va bien se passer! Vous aussi,
hein, vous savez que vous ne pouvez plus rester dans cette maison pour le moment. Elle est bien trop
grande pour vous et vous tombez trop souvent.

Ma mere, contre toute attente, lacha alors cette phrase :
— J’ai une de ces faims de loup, les enfants !

Par la suite, nous découvrimes qu’elle n’avait presque rien avalé depuis deux jours, ce qui
expliquait un appétit d’enfer soudainement retrouvé, comme par magie.

Nous n’avions plus le choix. Il fallait prendre une décision au plus vite, dans son intérét. Elle se
mettait de plus en plus en danger, sans en avoir conscience. Nous savions que ce jour fatidique
surviendrait, mais, par amour pour elle, pour la préserver autant que possible de cette échéance
redoutée, nous avions repoussé ce moment inévitable et nécessaire, ce cataclysme annoncé de longue
date, qui ameénerait celle qui m’avait enfanté vers les derniéres années de sa vie et des lendemains
incertains. Ce futur proche m’effrayait, mais un autre sentiment prédominait : la culpabilité. Peut-étre
aurais-je d0 patienter davantage et éviter de penser que cette résolution radicale était la seule a
envisager. J’avais la sensation de me précipiter, d’agir par confort. En effet, je n’aurais plus a effectuer
régulierement, deux fois par mois, sauf lorsque les conditions climatiques ne le permettaient pas, les
soixante kilometres qui séparaient mon domicile de celui de ma mere.

*

Que ressentais-tu vraiment a mon égard, moi, ton fils unique ?

*

L’atmosphere restait pesante, angoissante, déstabilisante. Nos nerfs étaient mis a rude épreuve,
mais il fallait que nous gardions notre sang-froid. Montrer le moindre signe d’affolement et pu,
incontestablement, aggraver I’état de santé¢ de ma mere, physiquement et mentalement. L’ambulance
arriverait bientot. Le médecin, conscient de la nécessité d’agir au plus vite, nous avait remis une
ordonnance explicite pour une hospitalisation en bonne et due forme dans un établissement de santé
pres de chez nous, le but étant d’identifier la ou les causes des chutes a répétition de ma mére. Il avait
également préparé un bon de transport pour les ambulanciers.

Corinne, mon épouse et moi-méme nous serrions les coudes pour tenter de mieux faire face au
processus inéluctable en cours, dont nous n’étions qu’aux prémices. La machine était lancée.
Jacqueline quitterait bientdt son monde pour en découvrir un autre. A ce moment-1a, j’ignorais que

1 Ma meére ne se trompait pas. Selon un rite funéraire qui perdura jusqu’a ’avénement des chambres funéraires, la table
du salon avait accueilli trois jours durant les cercueils de mon grand—pére paternel, Louis, en 1977 ; puis, celui de mon
pére, Edouard, en 1979.



nous allions rattraper le temps perdu, d’une fagon plus qu’inattendue... inespérée... touchante...
inoubliable...

*

La veille, nous nous ¢€tions inquiétés de la teneur de I’appel téléphonique de ma mére, qui ne nous
sollicitait jamais de la sorte apres 22 heures, rivée généralement a son écran de télévision, se
nourrissant béatement des émissions de teléréalité ou de variétés, dont le fleuron de son addiction
télévisuelle était tous les talk-shows de Michel Drucker durant plusieurs décennies :

— A0, Jean-Michel ? C’est moi... C’est la deuxiéme fois que je tombe aujourd’hui... Tchiot? je
ne veux pas appeler les pompiers ! IIs vont m’envoyer a 1’hopital ! J’ai perdu le numéro de téléphone
de Corinne... Alors, je t’appelle... Ce matin, j’suis tombée dans la cuisine, mais aussi ce soir prés du
téléphone?... Jai peur, Jean-Michel... Qu’est-ce que..., s’interrompit brutalement Jacqueline.

— Allo, allo, allo, allo! Je ne t’entends plus! Allo, all, allo, allo! Réponds-moi, s’il te
plait ! insistai-je pendant plusieurs minutes sans succes.

Un désert de silence régnait au bout du fil. Je ne savais plus que penser. Ma voix devint tout & coup
chevrotante. Des pensées négatives affleurerent a la surface de mon esprit. Je pressentais que le cours
des événements prenait une direction tragique. Sans hésiter, je réagis en téléphonant a Corinne.

All6, Corinne, ¢’est Jean-Michel. Pardon de te téléphoner a cette heure-ci, mais je suis trés inquiet !
Ma meére vient de m’appeler et la communication s’est coupée brusquement. Elle ne semblait pas bien
du tout. Je sais qu’il est tard, mais pourrais-tu passer chez elle pour voir ce qu’il se passe et me
rappeler le plus vite possible, s’il te plait ? La voix de ma meére était bizarre. Elle avait I’air perdue !
Elle m’a également dit qu’elle était tombée deux fois aujourd’hui chez elle sans me donner plus de
détails que cela ! J’avoue que je suis trés inquiet, Corinne. Si tu ne peux pas te rendre chez elle tout
de suite pour une raison ou pour une autre, dis-le-moi, je sors ma voiture du garage et je fonce vers
Escaudain ! haletai-je d’émotion.
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/émoignage

2 Tchiot, tchiote : familier et terme affectueux (mon petit, ma petite), adjectif et nom. Nord, Pas—de—Calais, Somme,
Oise.
3 Téléphone mis en service le 6 novembre 1978.
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