
1 

 

Récit de vie. 

 

Jean-Michel Bartnicki 

Extrait… 
 

 

 

En ce début d’après-midi d’hiver du mardi 24 janvier 2017, comme si nous ne souhaitions pas 

affronter la réalité, pour nous préserver, nous eûmes la sensation que la sonnette de la porte d’entrée 

vibrait à peine. L’hiver en personne n’avait pas encore sorti ses griffes. Une douceur inhabituelle, tel 

un parfum subtil et délicat, enveloppait la petite ville d’Escaudain, commune française située dans le 

département du Nord, à quelques kilomètres de Denain, à la triste réputation d’être l’une des villes 

les plus pauvres de France. 

⸺ Tout ira bien, ne t’inquiète pas, c’est pour ton bien, Jacqueline, répéta une énième fois Corinne, 

l’une des deux petites-cousines de ma mère, qui retenait tant bien que mal ses larmes et ne travaillait 

pas ce jour-là.  

Aucune réaction de ma mère qui s’était recroquevillée sur elle-même. Elle avait l’air absente, 

inhabituellement docile et éteinte. Elle s’était carrée dans un fauteuil en skaï aux bras noirs et à l’assise 

de mauvais goût rouge vif, laquelle était censée imiter une véritable fourrure : un fauteuil qui avait 

fait son temps. Telles des crevasses profondes, les rides de son visage amaigri, crayeux et creusé 

s’étaient étirées, démultipliées sur sa face livide et grimaçante, dont seuls ses beaux yeux bleus à la 

Michèle Morgan sauvegardaient fragilement sa beauté d’antan. Son regard fuyant était troublé par un 

voile de désarroi perceptible.  

Ses mains, aux doigts déformés par les petites et grandes misères du temps, enserraient les 

extrémités des bras du fauteuil, comme pour faire corps avec lui, se rassurer et ne plus le lâcher. Elle 

fixait le sol et relevait très peu la tête. Elle donnait l’impression de ne pas vouloir s’attacher à ce qui 

se tramait autour d’elle, réfugiée dans son monde. Elle se présentait sonnée, tel un boxeur ayant reçu 

un uppercut destructeur qui l’aurait expédiée au tapis sans pouvoir recouvrer ses esprits avant 

longtemps. Jacqueline était communément volubile. Elle aimait se mettre en scène en monopolisant 

la parole, en coupant couramment celle des autres, sans aucune gêne, sans, le moins du monde, prêter 

attention à ce qu’on lui disait. Son soudain mutisme persistant témoignait de son extrême faiblesse. 

La peur la tétanisait. Il s’avéra qu’elle se montra impuissante à la verbaliser lors de ces longues 

minutes intenses et capitales. Notre présence et notre amour lui réchauffaient le cœur. 

Inconsciemment, elle nous faisait confiance : une évidence.  

Deux heures auparavant, suivant nos sages et fermes recommandations, elle qui n’était plus 

coutumière du fait depuis des mois, ma mère, affamée, avait mordu à belles dents l’entièreté du 

contenu de l’assiette Kebab que je m’étais empressé d’aller lui acheter au Palais d’Istanbul sur la 

place d’Escaudain ; un restaurant à l’excellente réputation qui proposait une carte variée de qualité. 
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Malgré son appétit féroce, les gestes de Jacqueline furent d’une lenteur infinie, ce qui, au demeurant, 

pouvait paraître contradictoire tant son ventre gargouillait d’impatience. Or, le temps lui-même 

semblait tourner au ralenti. Ma mère avait l’air de se requinquer, de reprendre du poil de la bête. Ce 

ne fut qu’un feu de paille. 

Elle picorait. Toutefois, elle ne laissa rien dans son assiette. Avait-elle inconsciemment subodoré 

qu’elle prenait son dernier repas chez elle, en notre compagnie, autour de la table du salon à la 

décoration spartiate qui jouxtait la salle à manger ? Jacqueline, avec ce ton unique et décalé qui fut 

l’une des marques de fabrique de son personnage haut en couleur, au meilleur de sa forme, avait 

l’habitude de déclarer : « J’n’aime pas cette pièce, c’est celle des morts ! »1   

Avant qu’elle n’entamât son déjeuner et ne bût à petites gorgées un verre de vin rouge de 

Bordeaux, mon épouse, la main ferme dans un gant de velours, n’éprouva exceptionnellement pas la 

moindre difficulté à convaincre sa belle-mère, habituellement indomptable, de l’impérieuse nécessité 

de flatter et de satisfaire ses papilles gustatives avec une cuisine traditionnelle : 

⸺ Jacqueline ! Il faut que vous mangiez ! Vous êtes trop faible ! Il faut que vous repreniez des 

forces pour l’hôpital, d’accord, Jacqueline ? N’ayez pas peur, tout va bien se passer ! Vous aussi, 

hein, vous savez que vous ne pouvez plus rester dans cette maison pour le moment. Elle est bien trop 

grande pour vous et vous tombez trop souvent.  

Ma mère, contre toute attente, lâcha alors cette phrase : 

⸺ J’ai une de ces faims de loup, les enfants ! 

Par la suite, nous découvrîmes qu’elle n’avait presque rien avalé depuis deux jours, ce qui 

expliquait un appétit d’enfer soudainement retrouvé, comme par magie. 

Nous n’avions plus le choix. Il fallait prendre une décision au plus vite, dans son intérêt. Elle se 

mettait de plus en plus en danger, sans en avoir conscience. Nous savions que ce jour fatidique 

surviendrait, mais, par amour pour elle, pour la préserver autant que possible de cette échéance 

redoutée, nous avions repoussé ce moment inévitable et nécessaire, ce cataclysme annoncé de longue 

date, qui amènerait celle qui m’avait enfanté vers les dernières années de sa vie et des lendemains 

incertains. Ce futur proche m’effrayait, mais un autre sentiment prédominait : la culpabilité. Peut-être 

aurais-je dû patienter davantage et éviter de penser que cette résolution radicale était la seule à 

envisager. J’avais la sensation de me précipiter, d’agir par confort. En effet, je n’aurais plus à effectuer 

régulièrement, deux fois par mois, sauf lorsque les conditions climatiques ne le permettaient pas, les 

soixante kilomètres qui séparaient mon domicile de celui de ma mère.  

* 

Que ressentais-tu vraiment à mon égard, moi, ton fils unique ? 

* 

L’atmosphère restait pesante, angoissante, déstabilisante. Nos nerfs étaient mis à rude épreuve, 

mais il fallait que nous gardions notre sang-froid. Montrer le moindre signe d’affolement eût pu, 

incontestablement, aggraver l’état de santé de ma mère, physiquement et mentalement. L’ambulance 

arriverait bientôt. Le médecin, conscient de la nécessité d’agir au plus vite, nous avait remis une 

ordonnance explicite pour une hospitalisation en bonne et due forme dans un établissement de santé 

près de chez nous, le but étant d’identifier la ou les causes des chutes à répétition de ma mère. Il avait 

également préparé un bon de transport pour les ambulanciers.  

Corinne, mon épouse et moi-même nous serrions les coudes pour tenter de mieux faire face au 

processus inéluctable en cours, dont nous n’étions qu’aux prémices. La machine était lancée. 

Jacqueline quitterait bientôt son monde pour en découvrir un autre. À ce moment-là, j’ignorais que 

 
1 Ma mère ne se trompait pas. Selon un rite funéraire qui perdura jusqu’à l’avènement des chambres funéraires, la table 

du salon avait accueilli trois jours durant les cercueils de mon grand–père paternel, Louis, en 1977 ; puis, celui de mon 

père, Édouard, en 1979. 
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nous allions rattraper le temps perdu, d’une façon plus qu’inattendue… inespérée… touchante… 

inoubliable… 

* 

La veille, nous nous étions inquiétés de la teneur de l’appel téléphonique de ma mère, qui ne nous 

sollicitait jamais de la sorte après 22 heures, rivée généralement à son écran de télévision, se 

nourrissant béatement des émissions de téléréalité ou de variétés, dont le fleuron de son addiction 

télévisuelle était tous les talk-shows de Michel Drucker durant plusieurs décennies :  

⸺ Allô, Jean-Michel ? C’est moi… C’est la deuxième fois que je tombe aujourd’hui… Tchiot2, je 

ne veux pas appeler les pompiers ! Ils vont m’envoyer à l’hôpital ! J’ai perdu le numéro de téléphone 

de Corinne… Alors, je t’appelle… Ce matin, j’suis tombée dans la cuisine, mais aussi ce soir près du 

téléphone3… J’ai peur, Jean-Michel… Qu’est-ce que…, s’interrompit brutalement Jacqueline. 

⸺ Allô, allô, allô, allô ! Je ne t’entends plus ! Allô, allô, allô, allô ! Réponds-moi, s’il te 

plaît ! insistai-je pendant plusieurs minutes sans succès.  

Un désert de silence régnait au bout du fil. Je ne savais plus que penser. Ma voix devint tout à coup 

chevrotante. Des pensées négatives affleurèrent à la surface de mon esprit. Je pressentais que le cours 

des événements prenait une direction tragique. Sans hésiter, je réagis en téléphonant à Corinne. 

Allô, Corinne, c’est Jean-Michel. Pardon de te téléphoner à cette heure-ci, mais je suis très inquiet ! 

Ma mère vient de m’appeler et la communication s’est coupée brusquement. Elle ne semblait pas bien 

du tout. Je sais qu’il est tard, mais pourrais-tu passer chez elle pour voir ce qu’il se passe et me 

rappeler le plus vite possible, s’il te plaît ? La voix de ma mère était bizarre. Elle avait l’air perdue ! 

Elle m’a également dit qu’elle était tombée deux fois aujourd’hui chez elle sans me donner plus de 

détails que cela ! J’avoue que je suis très inquiet, Corinne. Si tu ne peux pas te rendre chez elle tout 

de suite pour une raison ou pour une autre, dis-le-moi, je sors ma voiture du garage et je fonce vers 

Escaudain ! haletai-je d’émotion. 
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2 Tchiot, tchiote : familier et terme affectueux (mon petit, ma petite), adjectif et nom. Nord, Pas–de–Calais, Somme, 

Oise. 
3 Téléphone mis en service le 6 novembre 1978.  
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