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Comme au cours des deux jours précédents, nous sommes partis ce matin aux premiéeres lueurs de
I’aube. La température était un peu plus fraiche qu’habituellement. Mais bien a I’abri sous nos vestes
matelassées et vite réchauffés au bout de quelques minutes de marche, nous n’avons guére eu le temps
de nous en rendre compte.

Omkar avait programmé un déplacement de vingt kilométres jusqu’a notre prochain bivouac. Mais
en trois occasions, il nous a semblé apercevoir des véhicules militaires et des groupes se déplacant
sur le chemin carrossable que nous avions emprunté. Par mesure de précaution, et afin de les eviter,
nous avons préféré faire de larges détours par de petits sentiers. Le dernier que nous avons fait nous
a obligés a nous déporter 1égerement vers 1’est.

Mes jambes commencent a présent a étre de plus en plus douloureuses et mon sac a dos me semble
¢galement de plus en plus lourd. Je m’appréte a demander a Omkar si le chemin est encore long
quand, comme s’il avait deviné que j’allais lui poser la question, il me dit:

— Avec ces détours forcés, nous avons d faire au moins sept a huit kilométres de plus que prévu.
Mais si je ne me suis pas trompé, nous devrions bientdt arriver 1a ou j’ai décidé que nous allons dormir
ce soir. Il nous faut juste passer cette petite créte, la devant nous, a huit cents métres environ.

Je pousse un petit ouf de soulagement. Outre la fatigue qui m’a gagné depuis un certain temps
déja, je m’inquicte également du fait que le soleil est désormais de plus en plus prés de la ligne
d’horizon.

Je remets mon pas dans celui d’Omkar. Il nous faut une dizaine de minutes pour atteindre enfin la
créte qu’il m’a désignée. C’est alors qu’au fur et a mesure que je I’aborde, se déploie devant moi un
spectacle d’une stupéfiante beauté.

Nous sommes parvenus face a une partie plane du plateau d’une profondeur d’une trentaine de
kilomeétres, que barre a 1’horizon une impressionnante chaine de montagnes dont les sommets sont
pris dans les nuages. Faisant exception, la téte bien visible et couverte d’une neige éternelle se dresse
en son milieu dans toute sa gloire et sa superbe le mont Kailash.

Je I’ai immédiatement reconnu. Omkar m’a plusieurs fois parlé de cette pyramide quasi parfaite et
¢ternellement recouverte de neige. Mais 1’idée que je m’en étais faite n’a rien a voir avec cette
incomparable forme d’irréalité. Le spectacle me semble féérique.

Le soleil est prés de se coucher. Dardées par ses rayons, les neiges éternelles en renvoient les
couleurs cuivrées et orangées sur les étendues sauvages et arides qui s’étendent jusqu’a nos pieds. En
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leur centre, en occupant la plus grande partie, s’¢talent les eaux calmes et claires du lac sacré
Manasarovar avec, un peu plus a I’ouest et le touchant presque, celles plus sombres du lac Rakshastal.
C’est sur leurs vagues que rebondissent les reflets du soleil qui se dispersent aussitot en milliers de
petits arcs-en-ciel qui semblent comme iriser 1’air ambiant.

Puis peu a peu, le soleil verse derriere I’horizon. Et alors que les masses nuageuses qui couvrent
les sommets s’embrasent et que les neiges du mont Kailash se teintent de rouge sang et semblent
fondre, les arcs-en-ciel qui pigmentaient les eaux du lac se dissolvent instantanément.

En I’espace de quelques minutes, elles laissent place a une 1égére brume qui se répand peu a peu
sur les terres alentour, pour finir par former comme un linceul blanc pale qui vire progressivement au
gris, puis au noir.

Enfin, dans un ultime sursaut d’énergie, les profondeurs du ciel s’illuminent une derniére fois
avant que ne tombent, majestueux et sombres a la fois, le rideau noir de la nuit et ses myriades
d’étoiles éternelles.

—1II est des lieux ou souffle I’esprit...

Je n’ai pas pu m’empécher de citer cette phrase célebre. Omkar, qui n’a pas prononce un mot tout
au long des dix minutes qu’a duré ce spectacle sublime, se retourne vers moi et m’interroge.
— Que m’avez-vous dit ?

J’hésite trois secondes avant de lui répondre :
— Je disais que c¢’était un spectacle grandiose.

Je n’ai pas voulu répéter a Omkar la phrase que je venais de prononcer. Il m’aurait fallu lui
expliquer que c¢’était celle qui constitue I’incipit du premier chapitre de « la colline inspirée », I’ceuvre
littéraire célébre de Maurice Barrés. Et pour assouvir sa curiosité naturelle, j’aurais da aller plus loin
dans mes explications et lui révéler que dans ce récit mystique qui recommandait un retour au
christianisme pour des raisons sociales et politiques, I’auteur évoquait a plusieurs occasions ces
« lieux qui tirent I’ame de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystere, élus de toute éternité
pour étre le siege de [’émotion religieuse ».

Or, ce sont précisément ces sentiments qui se sont emparés de moi a la vue du spectacle auquel je
viens d’assister. Une émotion m’a soulevé et toute fatigue disparue, je me suis laissé emporter par le
courant d’une vision a la fois poétique et mystique. Et voila qu’a présent, des phrases entieres de
I’ceuvre de Barrés me reviennent a 1’esprit.

Tout au long de mon adolescence, mon oncle s’était toujours opposé a ce que je lise les écrits de
cet homme. Il le haissait pour, en 1887, avoir osé écrire : « Que les pauvres aient le sentiment de leur
impuissance, voila une condition premiere de la paix sociale ». Il le détestait également pour avoir
ensuite été un antidreyfusard, puis pour étre devenu apres sa mort le maitre a penser de la droite
nationaliste de 1’entre-deux-guerres.

Mais m’imposer un interdit était le moyen le plus siir de m’inciter a le contourner. Aussi, a 1’age
de dix-sept ans, m’étais-je empressé d’emprunter ce livre a la bibliothéque de mon lycée. Je 1’avais
dévoré en quelques jours a peine. Et j’en avais retenu des phrases que j’avais a I’époque jugées plus
poétiques que religieuses.

Puis un jour, a ’occasion d’une de ces discussions tumultueuses et parfois enflammées que nous
avions parfois entre nous, mon oncle et moi, nous nous étions laissés prendre par un jeu consistant a
évoquer a tour de role les lieux ou s’étaient déroulés les plus grands événements de I’Histoire de
France. C’était alors que complétement hors du contexte, et sans doute aussi par pure provocation, je
n’avais pas pu m’empécher de citer Barres : « Illustres ou inconnus, oubliés ou a naitre, de tels lieux
nous entrainent, nous font admettre insensiblement un ordre de faits supérieurs a ceux ou tourne
[’ordinaire de notre vie ».

Il m’avait alors regardé avec un air étrange. Puis il avait souri et avait déclamé doctement :
« Combien de fois, au hasard d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous pas rencontré la
lisiere d’un bois, un sommet, une source, une simple prairie, qui nous commandaient de faire taire
nos pensées et d’écouter plus profond que notre coeur ! »
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Cette citation faisait partie de ces phrases de Barres que j’adorais plus particuliérement. Je les avais
toutes notées dans un répertoire que je m’étais constitué peu de temps auparavant. En 1’entendant la
prononcer sans aucune hésitation, j’avais alors compris que mon oncle avait lu lui aussi cet auteur
dont il m’avait pourtant toujours dit qu’il était damné. Quelque peu vexé et les levres pincées, je lui
avais alors repondu :

— Tu as raison, mon oncle. Mais tu n’ignores sans doute pas que dans la foulée, Barrés avait
également ajouté ces mots que tu as volontairement écartés : « Silence ! les dieux sont ici ».

En repensant a cette anecdote, je réalise enfin que mon oncle, faisant fi de sa haine a 1’égard de
Barres, était parvenu a retenir de cet homme ce moment de pure poésie dont, en étre profondément
amoureux de la nature, il avait concéd¢é qu’il exprimait dans le plus beau des langages ce que lui
ressentait au plus profond de lui-méme.

Devant le spectacle étonnant que m’offre ce soir la nature, ¢’est donc vers mon oncle que vont en
ce court moment mes pensées. Et alors que la nuit est définitivement tombeée et que les portes de
I’univers se sont ouvertes dans les cieux, je me surprends a murmurer du bout des levres, tout bas,
afin de m’assurer qu’Omkar ne puisse pas m’entendre : « Silence ! les dieux sont ici ».
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