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J’avais quitté Mahajanga de bon matin et il fallut au taxi-brousse une bonne vingtaine
d’heures pour franchir les 560 kilometres qui le séparaient de la capitale malgache. Je ne
m’éterniserais pas sur les détails du voyage et me contenterais de le résumer ainsi : Crevaisons
et remplacements des plaquettes de frein a répétitions alternées, chaleur étouffante la journée
et froid glacial la nuit, le tout enrobé d’une attente interminable. Je notais tout de méme deux
passages agreables, la traversée du pont de la riviere Betsiboka aux eaux rouges et furieuses et
la montée sur les hauts plateaux sur une route escarpée magnifiqguement accrochée a la falaise
a la lueur du crépuscule. J’arrivai a la gare routiére d’Ambodivona sur les coups de minuit et
les autres passagers me conseillérent tous vivement de prendre un taxi pour rejoindre mon hotel.
A les écouter, la marche & pied nocturne dans la capitale rimait plus avec folie suicidaire que
ballade contemplative. Je suivais donc les prudentes recommandations des habitants avertis et
demandai au taxi qui me harcelait depuis dix minutes déja s’il connaissait un établissement bon
marché acceptant de me recevoir a cette heure avancée de la nuit. Son tarif exorbitant équivalait
quasiment a la somme du voyage depuis Mahajanga. On coupa donc la poire en deux et il me
déposa au Lambert, dans le quartier touristique d’Ambodrona. Le prix abordable de cet
établissement en plein ceeur de la capitale s’expliquait par sa singuliére situation géographique.
En effet, la porte d’entrée se trouvait en plein milieu d’un grand escalier qui dégringolait vers
I’avenue d’Analakely, I’artére principale de la ville. Le taxi me déposa en haut des marches et
disparut dans la nuit sans perdre une minute, me laissant seul au monde dans ce lieu macabre,
avec mon sac sur le dos. J’entrepris sans tarder la descente car les rues mal éclairéees du quartier
ne présageaient rien de bon a s’éterniser dans le coin. Je frappai sur la porte en métal qui résonna
comme une cloche d’église. J’eus aussitot la dérangeante impression qu’on m’observait et me
retournais constamment pour sonder I’obscurité du silence, de peur d’avoir réveillé tous les
malfrats de la ville. Les secondes s’égrainaient dans 1’air moite sans que personne ne daigne
m’ouvrir alors j’insistais lourdement, en proie a une panique grandissante, car plus je frappais,



plus le bruit risquai de m’attirer des ennuis dans cet endroit propice aux embuscades. Enfin la
porte s’ouvrit en gringant sur ses gonds et un homme encapuchonné m’accueillit sur le seuil. Il
ne dit rien et me laissa entrer. Ca devait étre le gardien de nuit car son humeur maussade
trahissait un réveil brutal et inhabituel. Un sourire timide aux lévres, je m’approchai de
I’accueil, espérant qu’une chambre soit disponible car je me voyais mal repartir & pied dans cet
escalier lugubre. La providence semblait étre de mon c6té car le réceptionniste me tendit les
clefs de ma chambre. Je le remerciai chaleureusement mais son visage resta impassible,
n’affichant aucune joie comme si un masque rigide I’avait remplacé. Le taxi ne m’avait pas
menti, cet établissement offrait des tarifs imbattables mais le service allait avec. A I’intérieur
du petit hall d’entrée, je distinguais la présence d’une silhouette féminine assise sur une chaise
en osier, faiblement éclairée par une veilleuse. Elle n’était pas bavarde non plus et je
commencais & me demander si je n’avais interrompu leur petite sauterie et du coup plombé
I’ambiance par mon intrusion tardive. De toute fagon, je n’allais pas tarder & m’allonger sur le
matelas que me réclamait mon dos depuis de longues heures et ils seraient bientét libres de
retourner a leurs bacchanales. Au moment ou je m’engageais dans le couloir pour rejoindre ma
chambre, le gardien me barra le chemin et sortit une arme de poing de derriere son dos pour me
la poser brutalement sur le front. Je me tétanisais de stupéfaction, ne comprenant pas tout de
suite ce qui se passait. Il hurlait en faisant tournoyer son revolver sous mon nez mais je ne
comprenais absolument rien de ce qu’il disait. Quand il tira brutalement sur les bretelles de mon
sac avec sa main encore libre, je compris alors ses intentions, il en avait apres mes affaires.
J’obtempérais sans discuter, de peur qu’une balle ne sorte malencontreusement du canon, et
déversais le contenu de mon unique bagage sur le sol carrelé du hall d’entrée. Le réceptionniste
ne bronchait pas et je comprenais maintenant pourquoi son accueil avait été si glacial. Le
braqueur trouva rapidement la liasse de billets, mais se désintéressa de la carte bancaire et du
passeport, qui pour ma part étaient les plus importants. 11 me menaca une nouvelle fois avec
son arme en m’obligeant a rejoindre le pauvre employé terrorisé de I’hétel et la fille
confortablement installée sur son si¢ge, pour pouvoir me garder a I’ceil moi aussi. Une fois
encore j’obéissais, mais étrangement je n’avais pas peur. Je savais qu’en exécutant ses
instructions a la lettre, avec douceur et prudence, je ne serais pas une menace pour lui et il me
laisserait en vie. Derriére le petit bureau de la réception, une autre surprise m’attendait. Sous
une grande couverture, trois autres clients étaient recroquevillés, attendant la fin du cauchemar.
Un autre homme descendit alors de I’étage, les traits lui aussi dissimulés derriére une capuche
et sembla signaler a son complice qu’il avait fini d’écluser les chambres. Ce dernier parla
brievement avec le réceptionniste avant de lui décocher gratuitement un coup de crosse dans le
nez qui lui brisa net I’aréte. Puis les deux malfaiteurs s’enfuirent en prenant bien soin de
refermer la porte derriére eux. Un homme blanc et barbu sortit aussitét de sous le tissu de laine,
le visage rougi par 1’étouffement. Il voulait ouvrir la porte pour respirer de 1’air frais car il
prétendait souffrir de claustrophobie mais I’hotelier I’en empécha. Tout en se recouvrant le
visage d’une main afin d’empécher le sang de couler, il expliqua que les voyous avaient piégé
la porte avant de partir, en installant une grenade qui menacait d’exploser si quelques
inconscients avaient eu la mauvaise idée de les poursuivre. Je ne croyais pas trop a leur
stratagéme, mais de toute maniére, personne ici présent n’avait envie de courir derriere des



hommes armés et dangereux dans la nuit sombre. Tout le monde préférait rester a I’abri des
murs en attendant que le jour se léve. Le gérant blessé reprenait doucement ses esprits, son
écoulement nasal avait cessé et il brancha un téléphone fixe sur la prise congue a cet effet, avant
de composer le numéro du Commissariat du premier arrondissement. Personne ne se sentait
d’aller s’isoler dans sa chambre, encore sous le choc de la récente attaque, alors on s’assit en
cercle autour de la table en osier du hall d’entrée, notre hote prépara du café pour tout le monde
et on fit doucement connaissance en attendant I’arrivée de la Police.
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