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Quand sonnait l’heure des vacances, sonnait aussi l’heure du départ, car à l’époque 

les familles qui le pouvaient partaient pour le mois tout entier. Les copains de la rue 

semblaient heureux comme jamais, un mois de camping à la mer, cela ne se refusait 

pas. 

De mon côté, la veille du départ, j’allais les saluer sans un sourire car nous étions les 

seuls à pouvoir louer une maison, ou pire encore partir dans un hôtel. Trois semaines 

assis à table matin, midi et soir, croyez-moi, ça fait juste rêver ceux qui ne connaissent 

pas. 

Après six heures à déguster, il restait encore à visiter et à rouler dans la voiture, pour 

un gamin de dix ans, on n’était pas loin de la torture. Mes deux petites sœurs subissaient 

le même sort et devaient penser comme moi, mais nous n’en avons jamais parlé, même 

à voix basse. 

J’allais parfois jusqu’à souhaiter que dans l’usine ça aille mal, au point d’être à notre 

tour obligés de camper, mais cela n’est jamais arrivé. J’ai donc peu de souvenirs de ces 

années de vacances. 

Le plus marquant peut-être restera celui du départ. Sur les visages de ma mère, de 

mes sœurs, et bien sûr du mien, un stress insoutenable. Face à nous, deux adversaires 

et un arbitre. À ma droite trois grosses valises, à ma gauche le coffre de la voiture, au 

milieu, mon père qui déjà s’énervait en regardant son petit coffre et ces trois énormes 

malles, l’affaire commençait donc bien mal. 

C’était parti pour un duel, qui débutait en général dès le vendredi soir et s’achevait 

au petit jour du samedi. Souvent une des trois valises épuisée finissait par abdiquer, 

mon père heureux de la victoire du coffre retrouvait le sourire, et nous pouvions enfin 

partir. 
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La partie n’était pas gagnée pour autant, il fallait éviter le monstre, mon père pouvait 

passer des heures à lui échapper et à le contourner, nous étions fiers de lui quand il 

nous en parlait. Plus tard, je comprenais qu’il s’agissait simplement de Paris. 

Enfin nous arrivions, non pas pour découvrir le gîte, mais la place de parking ou le 

garage, car bizarrement à la maison, l’amour de mon père avait un ordre bien établi, sa 

voiture, ma mère et nous. 

Si certains mettent des patins pour marcher sur le parquet, nous c’était pour entrer 

dans la voiture de papa. 

Cette année-là, c’était un gîte à la ferme à quelques kilomètres de la Méditerranée, 

endroit parfait pour que notre auto soit au calme, toute la famille semblait enfin apaisée. 

Malheureusement au petit soir, un gros dindon vint à glisser sur le capot de la belle. 

Branle-bas de combat dans la chaumière, sans ma mère et sa patience, nous n’aurions 

jamais vu la mer. 
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