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— Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui 

seront portées contre, etc. […] de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent, etc. […] 

avec la fermeté qui convient à un homme probe… 

Et là, le président s’arrêta net. C’était à chaque fois pareil ! En prononçant le mot « probe », 

il était subitement pris d’un doute sur la sobriété, le sérieux ou l’innocence du législateur ; il 

ne pouvait pas s’en empêcher, c’était plus fort que lui ! Mais il profita de cette escale dans 

son discours pour reprendre sa respiration, ou au moins pour en donner l’apparence. Enfin, 

refoulant ses mauvaises pensées et se raclant la gorge, il reprit la suite de son discours : 

— […] n’écouter ni la haine ni la méchanceté, etc. […] le secret des délibérations, etc. […] 

Puis arrivé au bout de sa litanie, mais cette fois-ci d’un air las, il appela le nom de chacun 

des jurés pour recueillir, sans grande conviction d’ailleurs, le traditionnel geste 

d’acquiescement exprimé la main levée dans une belle inconscience, voire avec une encore 

plus belle mauvaise foi, dans le pur style des plus beaux jours de la Terreur révolutionnaire… 

Salut à toi, citoyen Robespierre, ci-devant démocrate ! (Sous-entendu : je jure de sauver ma 

minable carcasse en condamnant tous ceux que ma jalousie viscérale me désigne comme 

supérieurs à moi, ha ! ha !) 

Le président, semblant rassuré sur l’inconditionnelle allégeance des Jurés, déclara, alors, 

le jury définitivement constitué. Puis conformément à l’article 294 du même Code, il se tourna 

vers le box des accusés et s’adressa à Julia en ces termes : 

— Mademoiselle, vous êtes née italienne, déclarée à Venise, mais vous bénéficiez de la 

nationalité française en raison de votre engagement dans la Légion étrangère. Est-ce bien cela, 

mademoiselle ? 

Julia, en vertu d’aucun article, mais de la plus élémentaire politesse, se leva. Mais elle se 

leva doucement, calmement ; Julia se leva de toute sa stature, de toute sa prestance. Grande 

et longue, en uniforme de sortie, coiffée du tricorne sur un chignon réglementaire et portant 

ses décorations, elle était d’une extrême élégance. Debout, elle inondait la salle de sa 
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sculpturale beauté, mais son exceptionnel visage exprimait une énigmatique distance ; et 

mieux encore, inaccessible déesse, elle imposait à la Cour médusée, une incandescente 

présence. Face à la foule, face à ses accusateurs, face à l’adversité, Julia, flamboyante, était 

redevenue elle-même. Sans un seul mot de prononcé, Julia dominait l’évènement au point que 

l’on put croire un instant que c’était elle, qui par son fascinant regard bleu, tel un désir 

d’imperator, ordonnait au jury et imposait le silence. Et quel silence ! Car dans la salle 

d’audience, la Cour et l’assistance semblaient hypnotisées. 
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