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Mathilde, séparée de sa mère biologique dès le lendemain de sa naissance, fut aussitôt placée 

à la nurserie de l’hospice de Périgueux parmi d’autres nouveau-nés. Elle n’avait pas encore un an 

quand elle fut confiée à une nourrice sans enfant, dont le mari était cheminot aux ateliers SNCF 

de Périgueux. Le couple trentenaire vivait dans une commune proche de la capitale du Périgord 

et ne pouvait enfanter. À dix-huit mois, elle fut installée dans une deuxième famille. Elle en 

connaîtra douze au cours de ses quatorze premières années. Cette foultitude de placements et de 

déplacements ne favorisa pas son épanouissement et encore moins une construction apaisée et 

harmonieuse de sa personnalité. Chaque changement représentait pour cette pauvre fille une 

modification d’habitudes, de rythmes de vie, et exigeait de sa part de gros efforts d’adaptation à 

ses nouveaux environnements. Mathilde, comme tout autre enfant abandonné et placé, éprouvait 

beaucoup de difficultés à se situer dans les contextes si souvent renouvelés. Certains enfants des 

parents qui l’accueillaient la rejetaient, la moquaient et même la frappaient parfois en toute 

liberté. Quand elle eut atteint sa quatrième année, elle commença à mieux ressentir les différences 

de traitement qui lui étaient imposées par les adultes. Elle vécut ces disparités sans encore pouvoir 

en saisir les véritables fondements. Puis, le temps aidant, elle perçut mieux sa situation d’enfant 

sans maman et sans papa. Très rapidement, son enfance sans parents fit naître des comportements 

de honte et de précarité dont elle ne put jamais se séparer. Souvent elle pleurait quand, à l’école, 

on lui demandait le nom de son papa, celui de sa maman et le sien. Honteuse, elle répondait : « je 

m’appelle Mathilde Ladoux, je n’ai pas de papa, pas de maman, j’habite chez monsieur et 

madame untel ». Ses réponses provoquaient parfois des moqueries dans la classe et lui valaient 

également dans la cour de récréation de la part de ses camarades des questions du genre : 

« Pourquoi t’as pas de maman et de papa ? Ils sont morts ? Ils t’ont abandonnée ? Tu n’as pas 

de pépé et de mémé non plus ? » 

Mathilde répondait qu’elle ne savait pas. Elle était en général la seule enfant à ne pas savoir 

qui étaient ses parents, où ils étaient et ce qu’ils faisaient. Les attitudes des autres écoliers la 

marginalisaient et bien souvent involontairement l’isolaient du groupe. Sa petite enfance et sa 

préadolescence furent ainsi tapissées de frustrations, de privations et de maltraitances. Chaque 

changement de famille était source de troubles émotionnels extrêmement forts. Les temps 

d’adaptation à ses nouveaux pôles d’accueil prenaient en général plusieurs mois. Ainsi, maintes 

fois ballottée d’une famille à une autre, d’une école à une autre, elle grandit dans l’anonymat, 
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dans la crainte, sans véritable amour, sans découvrir ne serait-ce qu’une petite partie des 

enchantements de gosses et des allégresses enfantines que seul un foyer parental uni, aimant et 

stable peut offrir à des enfants. Rien de tout cela ne lui fut donné. Elle passa toute son enfance, et 

même toute sa vie, sans jamais prononcer ces mots magiques, mon papa, ma maman si 

déterminants pour tout enfant, pour tout être. En contrepartie, elle dut subir très souvent les 

jalousies des enfants légitimes, les colères des adultes et même des punitions sévères et injustes. 

Elle avait tout juste onze ans quand elle fut placée dans une nouvelle famille d’agriculteurs 

davantage animée par les quelques profits qu’elle pouvait retirer par la garde de Mathilde que par 

les aides et les soins qu’elle était en mesure de lui offrir. Dans cet environnement sans finesse, 

sans humanité, elle se vit imposer des conditions de travail et de vie extrêmement pénibles et 

malsaines pour une enfant si jeune. Elle dormait dans une ancienne étable à cochons, où un vieux 

lit en fer rouillé recouvert d’un horrible matelas percé, pouilleux et puant avait été placé avec 

deux couvertures. La fillette mangeait toujours seule l’unique assiette remplie de légumes qu’on 

lui portait dans son cachot. Tenaillée par la faim, elle essayait parfois de prendre discrètement la 

nourriture donnée dans une vieille gamelle rouillée au chien. Ce dernier gourmant et peu 

partageur lui montrait les crocs en grognant méchamment sans pour autant lui mordre la main. 
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