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Extrait...

— C’est bon, le chien, tu es content, tu ne vois pas beaucoup de monde par ici !
Il vint se frotter contre leurs jambes, en passant de I’un a I’autre, frénétiqguement.

Arrivé devant la porte du logis, le chien aboya un peu et fit sortir une vieille femme, aux cheveux
blancs, le visage buriné et rougi par les intempéries, le soleil et peut-étre le vin.

— Ah, c’est toi Raymond !

— Bonjour, Toinette. Elle, c’est Charlotte, une amie.

— Bonjour, madame.

— Oh, pas tant de « madame » ! Regardez comment je suis habillée ! Moi, c’est Toinette, enfin...
je m’appelle Antoinette mais on m’a toujours appelée Toinette.

— Bonjour, Toinette, dit Charlotte, en lui tendant la main.

La vieille dame paraissait émerveillée de recevoir une aussi jolie femme, chez elle.
— Entrez vite, il fait pas chaud, dehors. Je vais vous faire déjeuner. J’ai préparé du cafe.

En pénétrant a I’intérieur, en effet, une bonne odeur, si familiere dans la mémoire de Charlotte, lui
rappela sa mére. Toinette les pria de s’asseoir au bout de la table, devant la cheminée noircie ou
bralait déja un bon feu. Elle examina la salle et y découvrit tout ce qu’on pouvait trouver dans une
vieille maison de paysans : du mobilier vermoulu, des ustensiles rapiécés, des chaises bancales, a la
paille effilochée, un plafond enfumé duquel pendaient quelques toiles d’araignées et des papiers
attrape-mouches. Raymond expliqua a Toinette que Charlotte avait besoin de se cacher pendant trois
ou quatre jours.

— Elle peut rester ici, le temps qu’il faudra, bien sdr, cette petite. Je vais m’occuper d’elle, tu peux
étre tranquille.

— Je vous remercie, Toinette. Je vous dédommagerai, pour tout...

Elle ne put terminer sa phrase :

— Il manquerait plus que ¢a ! Me payer ! Mais non ! Si Raymond vous a emmenée ici, c’est qu’il
a ses raisons et il a bien fait.

Raymond I’embrassa.

— Merci, Toinette. Tu sais, elle a été tres secouée, ces temps-ci. Elle a besoin de réconfort.

Il sortit les vétements et les chaussures de son grand sac et les jeta, un par un, dans le feu qui les
dévora, au fur et a mesure qu’ils tombaient, en exhalant une odeur désagréable. Tous les trois
regarderent le foyer purificateur et pour se justifier, Raymond, prenant la main de Charlotte et celle
de Toinette, dit solennellement :



— Dieu nous pardonnera, parce que ce que nous faisons est juste. Charlotte sentit monter ses
larmes. Alors, elle fixa le brasier, plus intensément. Toinette passa son bras sous le sien et le serra
contre elle.

— Un jour, je t’expliquerai, Toinette.

— Je sais que tu es un homme bon, Raymond et je préfére que tu ne me dises rien.

Ils apprécierent le bon café au lait et le pain pétri par la vieille femme, depuis plusieurs jours mais
dont la saveur resterait inoubliable.

—Bon, je vais te laisser, Charlotte. Reste la, trois ou quatre jours, au cas ou... Je viendrai te
chercher.

— Ne t’en fais pas. Je m’occuperai d’elle !

Il embrassa Toinette, prit son sac et sortit. Elle s’élanca derriere lui, des qu’il eut franchi le seuil.
Il s’arréta et se retourna. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.
— Merci, Raymond.

Surpris, comme elle était suspendue a ses eépaules, il lui rendit son baiser, I’air hébété.

— Je ne veux pas que I’on te fasse du mal. Sois prudente. Si quelqu’un venait, par hasard, cache-
toi la ou tu sais.

— Toi aussi, répondit-elle, les yeux humides.

Elle vit s’éloigner, puis disparaitre sa grande carcasse, au bout du chemin.

— Allez, viens, Charlotte, tu vas attraper froid !

—Vous étes trop bonne, Toinette, je ne I’oublierai jamais.

— Tu n’es pas la premiére personne gu’il emmene ici. Il en a sauvé des gens, tu sais, méme qui
venaient de loin.

—Vous le connaissez bien.

— Je I’ai vu naitre. Ses parents habitaient une ferme, a trois kilometres d’ici, plus prés de la route
gue nous. Raymond venait voir souvent notre fils, Bernard. Ils étaient presque du méme age. Quand
ils étaient petits, ils jouaient ensemble et plus tard, ils chassaient tous les deux. Des fois, il nous aidait
pour s’occuper des vaches ou pour faire les foins et pour moissonner. Nous aussi, on les aidait. C’est
loin, tout ca. Mon mari est mort, deux ans apres la guerre et la grippe m’a emporté Bernard, il y a dix
ans. Paix a leur ame ! dit-elle, les yeux rougis, tournés vers le ciel. A treize ou quatorze ans, il nous
aidait bien, car sans mon mari, ¢’était tres dur, et quand mon petit est mort, il m’a toujours soutenue.
Il passait presque tous les jours et me rendait service. Je I’aime comme un fils ! Sans lui, je me serais
laissée mourir. Ses parents sont morts, aussi, I’un apres I’autre, depuis cing ans. Il habite encore chez
eux mais il vient voir si j’ai besoin de quelque chose, dés qu’il peut, parce qu’il a son travail, en ville.

— Oui, je sais, il est magon, comme mon pere mais lui et maman sont décédés, aussi.

— Ma pauvre petite !

— Voulez-vous que je vous aide a faire quelque chose ?

—Non, tu n’es pas ici pour travailler ! Tu sais, malgré mon age, je peux encore me débrouiller. Je
n’ai que deux vaches, juste pour le lait et le beurre et un veau, de temps en temps. Avec la volaille et
un peu de jardin, je m’en sors.

— Vous étes courageuse ! Donnez-moi quand méme une tache a accomplir, pour me changer les
idées.
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