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Extrait...

Il pleut sur Paris. Depuis une semaine. Le ciel est toujours couvert. L’horizon n’existe plus. Elle
se leve de plus en plus tard, délaissant sa thése. Tous les ouvrages anciens sur lesquels elle est
autorisée a travailler lui paraissent désormais de pales copies de cette unique piece de quelques
centimetres carrés qu’elle désire tenir entre ses mains. Elle pense a une peau de chagrin. Elle craint
que le palimpseste rapetisse nuit aprés nuit, que le simple fait de 1’évoquer le fera disparaitre
progressivement, et que le jour ou elle aura enfin le droit de le contempler, il se sera définitivement
volatilisé.

Les nuits d’Adéele sont de plus en plus chaotiques. Elle a quitté Carthage pour un long voyage dans
le temps et dans I’espace. Elle est maintenant dans la peau d’un jeune berger analphabéte qui mene
ses chevres dans les plaines quasi désertiques entre Marrakech et Essaouira. Il marche chaque jour
des kilomeétres sous le soleil pour dégoter quelques brins d’herbe et nourrir ses bétes faméliques. 11
s’use les pieds. I1 s’endort parfois d’épuisement au pied d’un arganier laissant ses chévres dévorer les
précieux fruits. Il a conscience qu’il n’est pire faute et qu’il risque d’étre séverement puni s’il est pris
sur le fait. Adéle sait que cette image des chévres dans un arganier au bord de la route fera le tour du
monde et que des millions de touristes s’arréteront ou ralentiront pour photographier cette curiosité
insolite. Mais ce que sait Ad¢le, I’enfant berbére ne le sait pas. Ce temps n’est pas encore venu.

Il s’éveille en sursaut lorsque la badine qui sert a accélérer le pas de 1’ane s’abat sur son visage.
Son pére le chatie. La sentence ne se fait pas attendre. Dés le lendemain, il est condamné aux Enfers,
il est donné aux tanneurs pour subir un rude apprentissage. Il chute dans la hiérarchie sociale. Il pleure
de rage. Il est Amazigh, homme libre. Il ne peut étre réduit a I’esclavage. Toutes les nuits, Adele, dans
I’ame et le corps de I’enfant, s’initie a la tannerie et a la sorcellerie. Elle est recluse dans I’univers
tres fermé des tanneurs a 1’est des remparts. On lui apprend les gestes, les actions matérielles et les
¢léments invisibles, les génies qui accompagnent chaque manipulation.

Le berger déchu, devant cet amas de peaux seches, pleure sur ses bétes mortes et sur son
emprisonnement. Il n’a pas encore assisté a toutes les opérations qui conduiront a la renaissance de
la peau. L’épreuve du feu I’effraie. On va bientot 1’obliger a descendre pieds nus dans la fosse
rectangulaire remplie d’eau et de chaux vive. Comment ne pas se briler ? Comment triompher du
génie malfaisant de la fosse ? On lui apprend ce sifflement particulier qui éloigne le mauvais génie
mais il ne parvient pas a le maitriser. Roulent encore dans sa bouche les pauvres sons du chevrier
grace auxquels il appelait ses bétes.



Les anciens lui expliquent que ces premicres fosses sont le nombril du monde, le ventre maternel.
Ces mots ont peu de sens. Le monde n’est qu’une vaste plaine, plantée de quelques arganiers ou de
quelques oliviers. Il n’a jamais vu la mer. Il a parfois deviné les montagnes floutées par les vapeurs
de chaleur. Il a vu naitre des animaux mais il ne sait rien des secrets de la naissance des humains. Ces
choses ne se disent pas.

Les peaux ont bu a la source de la vie. Elles reposent au jardin, sur les bords de la cuve. Il faut les
laver, couper les parties sexuelles et couper la queue comme on coupe le cordon ombilical. Il ne
comprend rien et mesure I’étendue de son ignorance. Ses camarades déja initiés désignent leur
nombril en riant. Il en a assez appris pour aujourd’hui. Il obtient sa portion de kif comme les autres.
Il s’assied a coté des plus jeunes qui ne doivent guere €tre plus agés que lui. Il n’a pas ’habitude de
communiquer. Alors il ferme les yeux et aspire la fine pipe qu’on lui a donnée avec sa ration de tabac
et de chanvre.

Au berger sous I’emprise de la drogue apparait une femme lumineuse, une déesse a la blonde
chevelure. L’enfant berbére réve d’Adéle. L’impossible absurdité de la situation réveille Adele. Aussi
profondément étrangere a elle-méme soit-elle, il lui reste une once de bon sens. C’est elle qui réve de
I’enfant berbére et pas I’enfant berbére qui réve d’elle. Dans la salle de bain, elle vérifie la présence
d’une cicatrice sur son visage, la trace de la badine de son pere. Nulle marque rougissante ne strie sa
joue. Adéele essaie de ne pas se rendormir. Elle voudrait rester elle-méme, ne plus étre tous ces
personnages. Mais il faudrait qu’elle sache qui elle est, qu’elle retrouve son passé.

Pour la premicre fois depuis cette étrange projection, elle se dit que Marrakech n’est qu’un
pelerinage de substitution. Un seul endroit I’appelle, 1’attend mais elle est restée sourde a ses pricres.
Le nombril du monde n’est ni une fosse de tanneur remplie d’eau et de chaux, ni la gare de Perpignan,
ni une maison bleue accrochée a la colline, mais un chalet en Savoie. Elle cherche des photographies
du village, dénuées d’affects, sur un moteur de recherche de son ordinateur. Ces dernicres n’éveillent
aucun souvenir, Adele a juste I’impression de choisir une destination de vacances. Elle s’apaise. Ses
doigts s’engourdissent. L’image d’Epinal avec les fleurs, le clocher et la chaine des Alpes en arriére-
fond I’hypnotisent progressivement. Elle se rendort.

On crie son nom a ses oreilles : « Adele ! Adele ! ». On la secoue : « Adal ! Adal ! ». Il faut se
remettre au travail. Ses jeunes coéquipiers veulent lui éviter des ennuis. Il n’a pas 1’habitude de fumer.
La drogue I’a rapidement fait sombrer. Il a dormi assis contre la muraille, a 1’air libre. Les tanneurs
les plus anciens, les plus vénérés ont déja commencé a fouler les peaux. Ils sont proches de la transe,
leur esprit s’est mélé aux démons qui habitent le puits sacré. Les peaux s’assouplissent, elles
deviennent obéissantes. Le spectacle de cette étape rappelle a Adal les danses rituelles de son peuple.
Il commence, malgré la puanteur a laquelle il n’est pas encore accoutumé, a entrevoir une échappée
spirituelle dans cet antre infernal.

Il n’a pas encore vu les fosses rondes pleines de fientes de pigeon et grouillant de vers dans
lesquelles les peaux conquierent leur ame végétative. Il ne peut s’empécher de vomir. Personne ne lui
en tient rigueur. Il semble qu’il s’agisse d’une étape incontournable avant qu’ Adal trouve ce spectacle
habituel et d’une banalité¢ qui n’offusque pas ses sens et avant qu’il en décele toute la dimension
surnaturelle.

Il entend des expressions bizarres. Les peaux plongées dans un mélange d’eau et de son de blé
paissent comme ses chévres et ses moutons vivants. Il est bien curieux de parler de ces choses plates
comme des étres vivants et de croire qu’elles se nourrissent sans bouche et sans dents. Adal se
demande si les tanneurs ne sont pas comme sa grand-mere pour qui toute réalité se rapporte a des
démons et qui racontent des histoires extravagantes aux enfants trop jeunes pour garder les troupeaux.

Les plus agés franchissent une porte, les apprentis restent de ce c6té de la cour, ils ne peuvent
pénétrer ce lieu sacré ou les pignons de pin d’Alep, apres un long voyage, sont broyés par une meule
en pierre. Maintenant les peaux sont dotées des principes vitaux méale et femelle, d’une &me paternelle
et d’'une &me maternelle. Adele verrait une influence aristotélicienne dans ces mythologies barbares,
nom donné par les Grecs a ce peuple et transformé en Berberes. Mais Adal ne sait pas lire, ne connait



ni la Macédoine, ni la Gréce, n’imagine pas ce qu’a pu étre la bibliothéque d’Alexandrie avant
I’incendie qui détruisit une partie des manuscrits connus du monde hellénistique.

Adal n’en est qu’au début de son apprentissage. Que I’on puisse écrire sur les peaux de ses bétes
favorites dépasse son entendement. Avant la fin de la journée, il découvre I’épreuve finale. Apres le
feu, la terre et I’eau, les peaux s’ouvrent au ciel par I’action du couteau. Elles rejoignent 1’univers
céleste. Ensuite les peaux de chévre sont teintes a 1’aide de la poudre de grenade et lustrées a I’huile
d’olive alors que les peaux de mouton restent blanches. Elles sont lancées sur les remparts pour sécher
au soleil, début de leur ascension vers le ciel. Adal est pris de lassitude et d’étourdissement. La fatigue
le submerge méme s’il est subjugué par le jaune éclatant des peaux.

Adele revoit soudain le sac que son pére lui avait acheté dans les souks, sans oser marchander. Ce
sac jaune, qu’il avait choisi parce qu’il s’harmonisait a la couleur de ses cheveux. L’idée qu’il faut
qu’elle retrouve ce sac la réveille en sursaut. Un soleil safran traverse les persiennes. Elle le croit tout
d’abord mais ce n’est qu’'une persistance rétinienne. Elle voit encore avec les yeux d’Adal. 11 pleut
toujours sur Paris. A défaut du palimpseste d’ Augustin, elle caresse le cuir du petit sac jaune qu’elle
n’a pas mis longtemps a retrouver, ce petit sac jaune peut-étre taillé dans une peau tannée dans ses
réves, tannée par Adal, son nouveau double.
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