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Extrait...

Les patisseries de Maria Elena faisaient fureur. Son pére lui en reconnaissait la paternité, les
« douceurs » c’est une histoire de bonnes femmes! Elle préparait chaque samedi deux énormes
paniers de bocconotti et chaque samedi elle en godtait un, quand son travail était terminé. Elle
croquait, les yeux a demi-fermés, dans la douceur de la pate frola et se laissait envahir par le parfum
puissant de la confiture de raisin qui noircissait un instant les perles de ses dents. Ceux a la confiture
de prunes, elle n’en faisait jamais, elle n’aimait pas autant, personne n’osait protester dans le village.
Pour les fétes elle régalait les clients de pan di Spagna imbibé d’une liqueur miellée de son invention,
fourré d’une créeme délicatement mélée de senteurs végétales empruntées a la montagne.

Toute jeune, elle travaillait déja, du matin au soir, dans I’affaire familiale, sans salaire évidemment,
sans le moindre merci du pére non plus. C’était une jeune fille douce, a la peau tres péle, et son visage
de madone encadré de longs cheveux bruns ondulés, donnait 1’envie de prier a genoux a plus d’un
gars de son age. Mais ses yeux trés sombres ne s’illuminaient que quand un certain Fabio passait
chercher commande.

— Un jeune homme trés serviable faisait remarquer la mére, il passe chercher le pain de toutes les
vieilles de sa rue. Je me demande comment elles font quand il est parti avec son troupeau pour la
transhumance ?

Au printemps de 1934, a I’annonce, par la rumeur, de I’inclinaison de sa fille pour ce jeune berger, la
fureur saisit le boulanger ; il criait a qui voulait ’entendre :
— Elle est bien trop jeune, il est hors de question qu’elle se marie, j’ai besoin d’elle ici !

Il pensait tres fort: et Fabio c’est un misérable sans-le-sou. Un matin, il vit pénétrer dans la
boulangerie la mere du jeune homme, il comprit que ses affaires étaient mal parties. Elle ne prononga
pas la moindre parole sur le sujet, elle commanda un gros pain bis alors qu’il savait tres bien que dans
cette famille on continuait la tradition du pain maison.

Bien que relativement agée, Costanza avait le visage lisse et sans expression, des yeux sombres au
regard dur qui le transperca et lui donna soudain envie de disparaitre sous terre. Grande et maigre,
toujours habillée de noir depuis que la Grande Guerre lui avait pris son jeune mari. C’était une femme
dure a la tache qui habitait depuis son mariage une maison du vieux bourg, via centrale, sous 1’église



« Matrice di San Marco Evangelista». Elle était connue pour avoir élevé d’une main de fer ses
jumeaux Fabio et Carmela et, il ne savait trop pour quelle raison car il était d’une autre province, elle
inspirait un respect mélé de peur. Elle le regarda simplement et, sans savoir comment, il se trouva
pris de logorrhée verbale. Il lui déballa tout, la vérité sur la focaccia faite par sa fille, les gateaux faits
par sa fille, ses finances en excellent état grace a sa fille, sa fille vraiment une bonne petite et...
Costanza I’interrompit :

— Maria Elena est une bonne petite, je le pense aussi, elle sent le miel. Des le mariage de nos
enfants, elle continuera a travailler pour vous le matin, vous la paierez pour la journée entiére, vous
lui devez bien cela!

Et sans méme emporter le pain, elle se dirigea vers la porte; il n’osa pas émettre la moindre
protestation. La, elle se retourna et lui lanca :
— Vous sentez les lys fanés.

Sous le choc de cette entrevue, il ferma immédiatement boutique et se précipita pour retrouver sa
femme a I’étage. Il ’interrogea, fébrile :

—Des lys, il y a des lys ici ?

—Ici ? Bien sar que non! 1l y en en a des sauvages, des roses, dans la montagne, sur les pentes
boisées du coté de Castelli... Tu t’en souviens, j’en avais cueilli en allant voir Honora ? Puis elle
réfléchit :

— Et le prétre en met des blancs a 1’église, pour un mariage, ou méme parfois pour un enterrement.
Je n’aime pas, c¢a sent fort et les trucs orange a I’intérieur ¢a tache ! C’est quoi cette histoire de lys ?

— Rien, rien, une question comme ca.
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