‘ \Vl‘rwenﬁ DODIN

Roman

Vincent DODIN
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Un an déja que la guerre de position a relayé la guerre en mouvement et enlise dans les tranchées
les hommes qui y meurent par milliers. Douze mois de boue et de sang, de rats et de vermine et entre
les deux camps, un no man’s land apocalyptique ou n’y pousse plus que le fil de fer barbelé. Dans
ces tombeaux a ciel ouvert, ces catacombes modernes ou 1’on marche sur les cadavres, André,
contrairement a Fernand, y évolue sans émotion apparente, presque indifférent a la mort. Alors que
Roubaix est isol¢ du monde, que ses seuls liens avec I’humanité sont sa marraine de guerre, la bonne
Madame Vaillant et ses filles, Rose et Marguerite, le cabot raconte sa guerre comme il parlerait d’un
grand jeu de « balle aux prisonniers ».

« Nous sommes deux jours en premiere ligne et trois jours en troisieme dans un bois ou l’on se
régale a creuser des gourbis.

Deés que les Boches nous envoient des pruneaux par trop serrés, nous rentrons dans nos terriers
pour remettre le nez dehors quand ¢a va mieux.

Nous (les chefs de piece) faisons maintenant fonction de sergent et je ne désespere pas d’obtenir
ce grade.

Dans quelle compagnie du 139°™ fais-tu fonction d’adjudant ? Espérons que les deux Boches te
feront passer sous-lieutenant.

Mon ami [’aspirant Desfontaine, fils du Général tué a la Marne (qui habite Bouvines) a été
grievement blessé. »

Ainsi s’acheve ’année 1915, noire, barbare et miséreuse, au front comme en zone occupée.
Fernand n’a plus revu ses proches depuis bientdt deux ans et, dans I’enfer des tranchées, la séparation
est la pire des souffrances. Quand la pieuvre cafardeuse I’entraine vers 1’abysse, la nostalgie se
conjugue au désespoir pour lui faire halluciner son foyer :

« Maison toute blanche, aupres de 1’église noire, avec son balcon d’ou s’échappaient comme d’un
vase, les souples rameaux et les clochettes rouges des capucines. Et la banniere de Jeanne d’Arc que
nous avions fabriquée nous-méme. Et les deux fenétres de ma chambre, ouvertes toutes grandes a la
voix grave de [’orgue. Et les rideaux du salon, si difficiles a tendre et a poser droit, que [’on faisait
sécher sur des cadres de bois ; et la sonnette si folle qui faisait attendre les gens a la porte ; et le petit



Bernard, si petit sous la grande porte ouverte, qui accourait avec Germaine si mince, quand “on
entendait la musique” ; et son jeune rire clair, ses petits cris qui résonnaient dans son somptueux
vestibule ; et le globe de la lanterne si difficile a nettoyer...

Et la derniere vision que j ai de toi quand, fier dragon, j’ai embrassé papa, maman.

Oh ! maman ! Je crois voir encore tout le groupe sur le trottoir, tout le monde. Ce n’était pas
encore la guerre, mais déja on la sentait venir la guerre.

Maison toute blanche, auprés de [’église noire, me sera-t-il donné de te revoir ? »

*

Roderich a déposé le programme du théatre allemand de Lille! sur le guéridon du hall d’entrée.

LES P°TITES MICHU
Opérette en 3 actes d’André MESSAGER
Au Théétre allemand de Lille
Dimanche 2 janvier 1916 a 15 heures.
La représentation est ouverte a la population civile.

Les Allemands ont achevé les travaux de ce qui deviendra I’opéra de Lille, pour I’inaugurer en
grande pompe a Noél 1915. Afin de bien marquer leur territoire, ils ont écrit en lettres géantes au
fronton du nouvel édifice, « Théatre allemand ».

Guite en grand émoi, interroge 1’officier qui lui sourit d’un air malicieux.

—J’ai des places et des laissez-passer pour vous et votre famille si cela vous intéresse ! Et le
tramway, ce que vous appelez ici le Mongy, vous déposera a I’entrée du théatre.

La discussion s’engage au salon. Si le pére n’est pas pour, I’oncle abbé reste neutre et Guite trouve
une alliée de poids en sa sceur qui réve d’aller pour la premiere fois de sa vie au théatre. Mais voila !
Félix ne peut rien refuser a ses filles et 1’abbé n’est pas plus ferme. Il se propose méme de les
accompagner. Ni I’un ni I’autre n’est convaincu de la pertinence de cet accord. La population boude
le théatre allemand et s’y montrer n’est pas du gotit de tous. Mais cochon qui s’en dédie ! L’abbé sera
leur chaperon. Et puis, ¢a leur fait tellement plaisir.

L’abbé a baclé sa messe dominicale. Ils ont mangé sur le pouce pour partir a I’avance. Chacune
s’est mise sur son trente et un, apprétée dans une toilette ravissante confectionnée a la maison avant
la guerre, sur la base de patrons en vogue dans la haute couture du début du siécle. Marie a choisi sa
longue robe plissée, bleu marine sur un chemisier blanc ample, rehaussé d’un tour de cou en dentelle.
Guite, plus sage, porte un ensemble rose, veste longue sur jupe droite tombant sur ses bottines noires
a lacets. L’abbé n’est pas peu fier de voyager dans le Mongy au bras de ces charmantes Damoiselles,
lui qui n’est plus vraiment un « Damoiseau », comme aurait dit André. Avant-guerre, le long du
nouveau boulevard, de belles demeures cossues venaient de se construire. D’autres, en chantier, sont
laissées a ’abandon. Entre les maisons s’étendent encore les champs. Quelques civils se mélent aux
nombreux militaires qui prennent ces transports en commun ; il faut un laissez-passer pour se déplacer
d’une commune a ’autre. La rame les dépose devant I’entrée du théatre. Une foule d’Allemands en
uniforme, des officiers aux simples soldats, discutent devant I’entrée en attendant I’ouverture des
portes. Quelques femmes les accompagnent. Des cocottes ! pense 1’abbé mal a 1’aise. Trop peu de
civils pour passer inapergu et lui, en soutane, est le clou du spectacle. En attendant, il emmene ses

1 En 1903, un incendie ravage ’opéra de Lille. Aprés un concours lancé par la municipalité pour la construction du nouvel
opéra, les travaux démarrent en 1907. Alors qu’il est presque terminé, les Allemands achévent les travaux et en font le
« théatre allemand » de Lille dont le nom germanique est fiérement inscrit au fronton de 1’édifice. L’inauguration avec
Iphigénie de Goethe et un Prélude symphonique de Liszt aura lieu & Noél 1915. Les artistes allemands y prennent
résidence jusqu’a la fin de la guerre et proposeront pas moins de cent représentations. Le théatre allemand est ouvert a la
population civile qui, dans sa grande majorité, le boudera. L’opéra de Lille ne donnera sa premicre représentation qu’en
1923.



niéces a I’écart, vers la gare en remontant la rue Faidherbe. Ce n’est qu’a la fin, lorsque le gros de la
troupe est rentré qu’il s’y risque a son tour. Il n’en méne pas large, fixant ses chaussures, évitant a
tout prix de croiser un regard connu. Les filles, elles, sont impressionnées par la facade monumentale
parée de deux colonnes rappelant un temple paien et les deux grandes statues de femmes vétues d’une
toge antique. Le grand hall est bondé. IIs suivent la queue, grimpent les quelques marches de I’escalier
central pour arriver a I’orchestre. Marie est émerveillée par la grande salle et sa forme en fer a cheval,
le large parterre avec leurs fauteuils rouges et les quatre niveaux de galeries abritant les loges pour
les gradés de I’armée. Guite cherche des yeux I’officier. Il a promis qu’il viendrait. Elle le voit entouré
d’autres officiers, au deuxiéme balcon un peu sur la droite. Il I’a reconnue, lui adresse un signe de la
main. Elle lui sourit de loin sans oser se manifester davantage; pas devant son oncle. Bientot
1’obscurité les efface. Le rideau s’ouvre sur le jardin de I’Institution Herpin. A droite, les batiments
du pensionnat, au fond, un arbre, a gauche, un pavillon avec un banc adossé au mur et un autre banc
au premier plan.
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