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C’est un train vide qui mena Gildas de Condivic à Scublac. Une heure de solitude et de vague à l’âme 

qui lui étreignaient le cœur au gré des guérets morts et des alignements de lotissements délavés qui 

essaimaient d’un bourg à l’autre, à travers les vitres du wagon. La Leige, fleuve aux lourds méandres qui 

coupait en deux, d’est en ouest, Condivic et son comté, évasait ses eaux noires en un estuaire envasé, 

flanqué de cheminées et de chantiers navals qui y vomissaient des effluves de pétrole. D’immenses 

péniches croisaient entre le port fluvial de Condivic et Corbille, le puissant havre trois fois millénaire qui 

abritait entre ses docks et ses chenaux les plus antiques légendes. Des légendes oubliées et boudées 

aujourd’hui. La rivière roulait ses risées sombres le long de la voie ferrée, dévoilant aux yeux de Gildas 

les campagnes endeuillées, les paysages défigurés d’usines, les rivages moroses qui s’enlisaient dans les 

paluds glauques, et un ciel aux chairs affalées de nuages maussades.  

Évidemment, la gare balnéaire de Scublac était déserte à son arrivée. Un taxi désœuvré se proposa 

immédiatement à Gildas et le conduisit sur le champ à l’hôtel particulier où il avait rendez-vous.  

Un festival de cristal, de froissements de robes et de fruits de mer. Comme si l’été s’était invité à la 

fête, les dos et les bras nus exhibaient une pâleur qui trahissait l’exil du soleil et l’artifice des apprêts et 

des tissus diaphanes. Mais cette carnation morbide qui s’ébrouait d’un corps à l’autre en rires forcés et en 

sourires surfaits ne constituait pas le seul élément insolite de cette soirée. Tout, dans le badinage des 

convives, dans leurs danses et leurs gestuelles, dans leur mise et leur nonchalance et jusqu’au fard des 

femmes, tout semblait mettre en scène une parodie de légèreté, dessinait une insouciance aux traits forcés. 

C’était comme si les bienséances mondaines, qui toujours imposaient aux mines des simagrées de joie, se 

trouvaient ce soir-là, poussées à leur comble. La quintessence de cette singerie sociale donnait 

l’impression que les convives participaient à un simulacre inconscient. Personne ne cherchait à connaître 

la raison ou le prétexte qui justifiait cette soirée hors saison. Même Félix prétendait « qu’il ne fallait pas 

chercher de raisons à la convivialité ». Le paroxysme de la mauvaise foi. Une mauvaise foi que nul ne 

voulait s’avouer, à ce qu’il semblait. On voulait oublier le cours des choses pour qu’il nous oubliât.  

Alors que le jour faiblissait, las de déambuler d’une pièce à l’autre, Gildas se rendit sur la terrasse. Un 

vent cinglant et tranchant de sel la balayait. À l’instant où arriva Gildas sortit une belle brune au teint 

incarnadin qui s’excusait d’auprès de Félix sur le dos de la brise. Gildas s’approcha alors de son hôte, qui 

d’un coup abandonna son masque jovial pour un air soucieux, inquiet même.  

— Une belle fête, cher Félix… 

L’hôte acquiesça distraitement, le regard perdu sur la mer où se noyait le soleil. Le ressac lancinant 

des vagues distillait dans l’air du soir une musique redondante, pleine de ses échos éternels qu’elle 

réverbérait depuis les rives qui virent la naissance du monde. Les murmures de la côte qui s’estompait 
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lentement dans les ténèbres ménageaient la récurrence pesante du cri des mouettes. Toutes les 

constellations flamboyaient sur la vaste scène de l’horizon océanique à mesure que se levait le grand 

rideau des nuées. Le grand déploiement de la nature qui démasquait au crépuscule son visage immuable. 

Un rituel sacré qui suspendait hors du temps l’attention des deux hommes, peu désireux de rompre le 

silence de circonstance au profit d’une parole sacrilège.  

Pourtant, Félix finit par prendre la parole, l’œil dans le vague, la voix lointaine, comme s’il s’adressait 

à un absent ou à un trépassé des confins marins.   

— Vous savez, rien ne dure. Ces rivages l’été n’accueilleront pas leur lot d’estivaux heureux. Le tourisme 

va s’écrouler. Corbille est en sécession. Corbille menacera toutes les côtes. Prélasser au soleil des peaux 

nues et les nouer aux baisers des vagues, voici des étreintes organiques et des postures légères qui ne sont 

pas du goût des Jeunes Peuples. Ils feront respecter leurs mœurs et veilleront à ce que nul n’y déroge. 

Avant peu, les autorités fermeront le centre de Condivic pour sécuriser ses habitants et confiner les 

séditieux des banlieues. La mesure va tomber sous peu. En fait, ce sont toutes les villes de Galatie qui 

seront concernées. Une soirée comme celle-ci ne se renouvellera pas avant longtemps. 

— Mais personne pourtant ne semble s’inquiéter. 

— Les grandes fortunes ont d’ores et déjà quitté le pays. Le gouvernement ne veut pas que l’état de la 

situation soit révélé à la population avant l’instauration du couvre-feu, sans quoi ceux qui en ont les 

moyens émigreraient en masse en profitant des derniers convois qui joindront l’étranger.  

— Pourquoi alors me révéler cette information ?  

— Je ne sais pas… J’ai pris l’habitude de me confier à vous. Dites-vous que vous m’inspirez confiance et 

qu’il est bien lourd de conserver pour soi un tel secret.  

— Et qu’adviendra-t-il de ceux qui ne vivent pas dans les métropoles ?  

Félix expira une longe bouffée odorante et fixa son regard sur la tête incandescente de son cigare.   

— Pour eux, la débandade a déjà commencé. Les affrontements explosent autour des lotissements et des 

magasins. Les miliciens des Jeunes Peuples imposent des tributs et s’emparent des stocks alimentaires. 

Les gens fuient en masse vers les campagnes sans savoir où aller. Évidemment, il ne faut pas trop 

s’inquiéter. La situation va finir par se tasser : le temps que le gouvernement trouve une solution juridique 

et propose un accord que les Jeunes Peuples accepteront. Une forme d’autonomie certainement… 

— Et… l’allocution du Premier Vergobret ?  

— Ah… un dérapage du chef d’État. Plus personne n’en parle à l’heure qu’il est… 

Gildas n’ajouta rien. Il n’y avait rien à ajouter.  

Le lendemain, il reprit le train pour Condivic. Au loin, dans les champs, il voyait des hommes 

rassembler à la hâte leurs bêtes. Gildas voulut connaître l’envers du décor, savoir ce qui se vivait de l’autre 

côté, dans leur monde. Il comprit qu’il était avide de voir. 
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