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Enfin arriva le temps d’automne 1917, je pus revoir ma famille.

Lorsque je débarquai dans le petit port de Sydney, t6t en matinée, je grelottais. L ’air humide
s’était infiltré sous mes jupons, mon chéle de laine était poisseux et sentait I’odeur de ’océan. Le
soleil froid mais radieux égayait les facades grisatres des cabanes pressées autour du quai. Je me
mogquais de tout cela, j’exultais, inspirant mon pays par tout mon étre. Maman et ma petite sceur
m’attendaient immobiles et souriantes. Le visage de ma mére me sembla profondément changé.
Marquée de rides que je ne connaissais pas, elle paraissait un peu vodtée et fatiguée malgré son regard
toujours aussi direct et déterminé. Ma petite Emilie était devenue une jolie demoiselle. Ses cheveux
bruns brillaient beaucoup plus que dans mon souvenir et je réalisai que le temps de la coquetterie, des
papillotes du soir, était venu pour elle aussi. Nous chemindmes bras dessus bras dessous jusqu’a la
« pension Saint-Laurent », ainsi fraichement baptisée. Papa ne se précipita pas pour m’accueillir, il
partageait une discussion animée avec deux jeunes hommes. J’appris plus tard qu’il s’agissait de deux
pensionnaires réecemment recrutés par la mine. Lorsque le plus grand des deux se tourna vers nous, il
me jaugea d’un regard froid et reprit sa conversation. Moi-méme je le regardai a peine, n’ayant aucune
conscience des conséquences futures de sa présence sous notre toit. Sa situation dans le pays était
ambigué : il était italien, donc d’un pays allié. Il n’avait pas répondu a ’appel au volontariat pour
rejoindre nos troupes en Europe. Je me sentais totalement canadienne, j’éprouvais un certain dégout
a son égard, en songeant a nos jeunes compatriotes pleins de bravoure. J’évitai tout contact avec lui
lorsque les circonstances de 1’hospitalité ne m’y obligeaient pas.

Une petite géne subsista quelques heures entre Emilie et moi. Je parvins a la dérider, j’y mis
beaucoup d’énergie ayant bien conscience du peu de temps que nous partagerions pendant mon court
séjour. Elle me confia les bouleversements physiologiques survenus dans son corps de fillette, son
effroi et le peu d’aide qu’elle avait recue de notre meére ; cela ne me surprit pas car moi-méme je
n’avais jamais entendu la moindre information a ce sujet venant de sa part. Notre sceur ainée s’en
était chargée et je réalisai alors que la place de Simone dans la fratrie n’était pas toujours enviable. Je
regrettai de ne pas avoir joué ce role a mon tour aupres de ma benjamine. J’avais été égoiste, pensant
uniquement a quitter I’ambiance familiale. La froideur momentanée d’Emilie en était la conséquence.



J’entrepris de la seconder dans les taches hotelieres que mere lui avait confiées et elle se détendit peu
a peu. J’étais beaucoup plus efficace qu’elle et nous elimes terminé en un rien de temps. Nous filames
bras dessus bras dessous vers la mer qui nous attirait toutes deux aussi fortement.

Nous dépassames les quais, animés et colorés le matin et nous nous engageadmes vers la lande. Il
y avait peu d’arbres a proximité du rivage, les broussailles étaient rousses et la vue dégagée vers un
horizon infini. J’éprouvais une sensation d’éponge ivre. Je respirais, je m’emplissais, je me dépliais,
m’épanouissais. Je revivais et affermissais ma certitude de ne jamais quitter ce pays. Je pensais étre
en totale communion avec ma sceurette, n’imaginant a aucun moment la possibilité de notre
séparation.

Nous avions emporté une Iégere collation, deux petites tranches du pain bis que maman pétrissait
chaque semaine en y ajoutant au gré de son humeur, raisins secs, noix bien charnues, petits morceaux
de citrouille confite. Elle venait justement d’en préparer un plein bocal, sucrée, tendre a souhait. J’y
avais puisé une poignée supplémentaire avant notre départ. Cela suffit a nous restaurer ; nous
gambadames au milieu des bruyeéres, cherchant des cailloux brillants pour finalement les balancer du
haut de la falaise. Nous retournames a nos devoirs ménagers vers le milieu d’aprés-midi et je constatai
aussitot un changement dans 1’attitude d’Emilie. Elle semblait grandir sous mes yeux, se redressant
avec grace quand j’apercus le responsable de cette transformation. Il s’agissait du pensionnaire italien
a peine observé plus tot. Cette fois, je le regardai attentivement, n’en croyant pas mes yeux. « Est-il
en train de faire le joli coeur ? » pensai-je, intriguée et déja mécontente. Je voyais Emilie rosir et se
tortiller d’aise. J’en étais encore plus écceurée, ne pouvant cependant pas m’empécher de ressentir un
petit pincement d’envie. Aucun gar¢con n’avait jusqu’a présent tenté & mon égard des manceuvres
d’approche aussi appuyées. Je m’¢éloignai discrétement quand je surpris & nouveau ce coup d’ceil
évaluateur qui me détaillait sans vergogne.

J’avais pris conscience de la beauté naissante de ma sceur. J’ai retrouvé récemment la photo que
papa nous proposa de faire le lendemain, chez un professionnel, ce devait étre dans son esprit un
cadeau pour mon anniversaire. Emilie y pose de face, son regard sombre bien droit, ses lévres closes,
presque serrées affirmant la détermination tranquille de ses quinze ans. Maman lui a prété son sautoir
de perles qui met en valeur son cou gracile et repose sur I’étoffe moirée qui drape, savamment nouée,
ses épaules. Je suis photographiée de trois quarts, ainsi mon visage parait moins large, des volutes de
tulle masquent mes lourdes épaules, mes cheveux courts crantés et frisés a leur extrémité adoucissent
mes traits ; je suis presque belle moi aussi.

Mes deux semaines de relache se déroulérent sans événements notoires. Cependant, en moi, le
malaise grandissait, j’avais la certitude que 1’affaire familiale sombrait peu a peu.
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