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Extrait...

Les grandes vacances tirent a leur fin. Je joue moins. Un couperet va s’abattre. Et j’attends, passive,
que I’on vienne me reprendre tout ce bonheur. On me 1’a assez seriné a 1’ Assistance Publique : je ne
suis qu’une pupille de I’Etat.

*

Un jeudi matin ot mon agitation est au plus haut et que je fais semblant de jouer alors que je suis
aux aguets, des signes me disent que ce sera pour aujourd’hui, le départ de la pupille. Mes pas, mes
mains, mes mouvements, tout en moi est devenu mécanique. Silence au comble. Nulle chanson.
Aucune parole de part et d’autre. Tata erre. Tonton-pipe fume et refume. Ma téte tape fort. Au fond
de moi, I’enclume du cceur.

Et puis, dans le méme mouvement, bruit des graviers qu’une voiture foule. Je me fais hérisson.
Méme le petit Jésus sur sa croix tressaille. Tonton et tata ne sortent pas pour accueillir. Ils me
regardent. Ils semblent si malheureux. Une femme que j’avais déja vue pénétre dans le sacro-saint.
Tata demeure froide et dure. Tonton-pipe s’est placé derriére elle. J’ai peur. On dirait qu’une bagarre
va s’engager. Des années plus tard, j’apprendrai qu’ils avaient fait la demande pour m’adopter. Ils
m’aimaient et voulaient me recueillir. Que je ne sois plus cette pupille de la Nation. Ils souhaitaient
que je devienne leur fille. Mais I’ Assistance Publique a refusé. Tata mourra I’année d’aprés d’un
cancer du sein.

Café. Petits gateaux tirés de la boite rouge et or rien que pour moi. Je n’en veux pas. Je ne fais plus
semblant de jouer. Sur la table, comme un gisant posé-la, mon sac bleu avec poupée-plastique dedans.
Tout est prét. Je ne suis qu’un bibelot que I’on déplace et que I’on oublie quelque part. Je reste assise
et je frotte mes mains sur mes cuisses, comme a chaque fois que ¢a ne va pas. Je n’arrive plus a
trouver le rythme du balancement. Mon univers a basculé, tout s’écroule. Tata pleure. Elle
m’accroche a elle. Je n’arrive pas a pleurer, tout a la terreur qui m’aspire vers le bas. La souffrance
me remonte a la gorge. Trop de souffrances pour les larmes. On me place a I’arriére d’une voiture
beige. Petit sac bleu a mes cotés. Bambi renifle. Tonton-pipe renifle. Ils me font de gros bisous et je
garde les yeux secs. Terrassée. C’est trop dur. Je serre tres fort mon foulard-papillons.

De nouveau, j’ai décidé de ne plus jamais causer. Le monde est faux et I’amour ne sert qu’a
souffrir. Ce jeudi, ma vie en a pris un coup. Total assombrissement. Et les larmes qui montent comme
un volcan en éruption. Je dégouline soudain de larmes. La voiture s’éloigne, avec moi a I’intérieur.



Une partie de moi seulement. L autre est morte. La dame est au volant. Les graviers crissent mais ne
me protegent plus. Aucun regard de la conductrice. Je suis seule. Une nouvelle fois déracinee. La
nouvelle tata ne m’aimera pas. Je le sens. J’en suis siire. Je suis vilaine. Elle est méchante.

La route est longue. Je regarde les arbres. Je regarde le vert des champs. Je regarde mais je ne vois
rien. Le noir total en moi. La voiture ralentit enfin. Maison minuscule aux volets verts. Je serre fort
mon foulard. Papillons tout distordus. Je reste blottie contre mon sac et ne veux pas sortir. Effroi.

A droite de la maison, un garage grand ouvert. Bruits métalliques qui en sortent. Flammes et
éclairs. Un homme rond, vieux et en bleu de travail apparait. Sourire de sa part. Une vieille femme
arrive. lls attendent que je sorte de la voiture. Je ne sortirai pas. La femme ne sourit pas. Chignon
gris. Ses levres fines et pincées disparaissent sous un rictus. Ce doit &tre eux, mes nouveaux tonton et
tata. Lui, je vois ses yeux. Je crois qu’ils sont bleus. Il n’a pas 1’air méchant. C’est elle la méchante.
Des billes noires enfoncées a la place des yeux. Je ne I’aime déja pas.

On m’ouvre la porte. Je ne bouge pas. Je me tourne de 1’autre c6té pour marquer mon hostilité.

On m’attrape le bras. Le tire fort. Me sort de la voiture. L’éternité. J’ai mal. Je ne parle pas. Je ne
pleure pas. J’ai mal. La brute. Je pose pied a terre. Plus de graviers rassurants. De la terre battue ici.
Ca doit étre dégotitant quand il pleut. Rien ne me plait ici, je me dis. Je m’accroche a Bambi. Une
fois debout sur la terre battue, je mets exprés mon foulard sur mes yeux pour ne rien voir. Je me
bouche les oreilles aussi.

L’autre dame est repartie. Je suis seule face a ces deux étrangers. Je sens qu’on m’attrape la main
et qu’on me tire de force vers la maison. On me retire mon foulard des yeux mais ce n’est pas un jeu.

*

Je m’enfonce dans le royaume du silence. Il fait jour la moitié du temps mais ma nuit est
interminable. Je devais avoir une chambre pour moi. Mensonges encore. Je dors sous 1’escalier qui
meéne a une chambre. Toutes les nuits du début, cauchemars en noir. 11 me faudra du temps pour me
faire a ce lieu. Progressivement, néanmoins, je le transformerai en un cocon protecteur. Il sera mon
repére contre la douleur et je m’y sentirai mieux.
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