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Nom de Dieu, accroche-toi Titi, ce n’est pas un jour ordinaire que tu vis, alors tiens-toi bien et ne te 

fous pas en l’air… 

C’était facile à deviner. Au bout de ligne droite avant une sévère courbe à gauche, Lolo dépose le 

Fib’ assez médusé mais admiratif, puis retombe en deuxième vitesse dans un rugissement de dingue 

suivi d’une décélération plein angle, en balayant du regard l’horizon, de derrière à devant. Tout cela 

en moins d’une seconde, après un rétrograde torride et un freinage subtil, tout en simultané, d’une 

violence délicieuse et magique, précise et honorifique. Laissant sur place le pauv’ Fib’ qui aurait de 

quoi causer, accablé d’une bonne revanche à prendre. Pleurait-il à l’arrière comme un môme ? … Pas 

sûr. Ce démon n’est pas un débutant, je parie qu’il préparera une nouvelle offensive. En toute sécurité. 

De façon clean. 

À l’arrière, Stock et Dan’ sont très loin ; on ne distingue plus leurs phares scintillants dans nos mini-

rétros ; en mode tranquille ils ont sagement préféré se retirer de la cavale infernale. Ils n’ont pas le 

même âge. Moi, trentenaire, j’ai probablement perdu deux kilos à cause de cette gymnastique 

d’acrobate. On n’imagine pas à quel point la conduite moto est sacrément physique… Les copains 

sont solidaires. Il faut les attendre, sinon la sortie-passion ne rime plus à rien. En moto, c’est l’esprit 

de groupe qui prime, le collectif avant toute chose, le partage. 

Je saisis sans mal leurs codes. Ils m’épatent techniquement, autant que leur sens humain est adorable 

et ça me va. On peut se faire des démonstrations de forces mais on se respecte toujours, sans flirter 

avec le fossé. Zéro prise de risque absurde. On reste ensemble, tous « groupir », comme dans la 7ème, 

pour le plaisir d’en rire. 

La descente vers la vallée se poursuivra alors tranquille ; c’est fraternellement qu’on se retrouve en 

bande tous roue dans roue, peinards et le poing posé sur la hanche. La succession de tornades semble 

être enterrée, éloignée dans notre dos ; leur crise d’adolescence est-elle passée ? Idiotement quelques 

regrets me viennent au cœur car les lacets étaient un pur bonheur. La nouvelle situation du style 

« ballade de papi » devient limite ennuyante. C’est alors que dans une des dernières courbes me vient 

l’idée saugrenue de sortir mon fessier malmené de la selle et d’effleurer de mon gant gauche le bitume 

rasant.  

Ho ! Cela fait pencher automatiquement la bécane et surprendre au guidon mon Lolo qui ne capte pas 

du coup la manœuvre, croyant une fraction de seconde que je sois en train de vaciller. Les effets de 



2 

la force centrifuge n’ont aucun secret pour lui. Il m’avouera plus tard chez moi avec les trois zigues 

de derrière du Joe Bar Team, m’avoir pris pour un sacré dingue, paradoxalement qui en redemande 

encore. Qu’on ne lui eût jamais fait. Lui le fan de Doohan, motard confirmé qui avait démarré sur une 

Yamaha 350 RDLC. 

Magique, le virus en moi comme une pléiade de pilotes d’Endurance s’est concrètement confirmé. 

C’est là que le cap du « gros cube » est vraiment né. En saisissant qu’on ne fait qu’un avec la moto. 

Dans un décor aussi beau qu’unique. En lou pais d’Ardecho. 

Parvenus sur la route nationale 86, on s’arrête au premier bar motard en terrasse, dans le centre-ville 

de Tournon ; les anneaux GP des casques se défont et tombent, les écharpes et bandanas aussi. Et sans 

retenue, nos belles rigolades en anecdotes s’invitent en terrasse en dégustant une bonne binouze belge 

bien fraîche. Il y a foule et peu de place à la discrétion. En allant pisser, je devance les potes et paye 

la tournée avec le fier statut d’invité de dernière minute, le regard rempli de bonheur et ce sentiment 

fort d’être vivant à célébrer le caractère précieux de la passion, de la camaraderie et de notre 

communion exaltante. Ce que je suis en train de vivre est tout simplement énorme. 

Rien à voir avec l’église puisque je ne crois pas particulièrement en Dieu, mais ces gars sont des 

anges de la route, qui parfois se plaisent ironiquement à enfiler un costume de vilains diables, sacrés 

vous… Les amis. 

Chaque centimètre carré de la terrasse est conquis de motardes et de motards. Le patron du bistrot fait 

recette, c’est carton plein et open-bar. Des tonnes de bécanes sont alignées comme en concentration 

tandis que le Juke box balance du bon AC/DC. Tout est évident et incroyablement bien. Notre groupe 

préféré à tous. 

Après une demi-heure de trêve, nous décollons. Tous les regards sont braqués sur nous. Cela me gêne 

un peu. Les protèges-testous enfilés avec la visière ouverte et nos boissons ingurgitées, nous 

démarrons et accélérons en phase. Il est l’heure de filer vers La Voulte, dans un rythme plus citadin 

qui pointe le retour vers nos foyers. On sort de la cité-gare de départ du Mastrou puis sur la zone à 

90, emporté dans une folie inexplicable, Lol’ ouvre en grand la mitraillette comme un sagouin. Fib’ 

le maquereau est calé à nos miches, il le déboite difficilement comme au ralenti, c’est hyper étrange 

à vivre, alors que mes mains ridicules glissent du réservoir alors qu’elles résistent à la pression de 

l’air pour mourir comme un forcené à ceinturer hyper fort la taille du pilote. Là, j’espère 

religieusement que cette bourrasque ne sera pas trop longue, tant l’intense prise au vent est physique, 

odieuse. La ligne droite interminable n’aura jamais été si rapide. Je le sers, comme on sert sa mère 

qui partirait six mois en mission humanitaire, en zone sensible à l’autre bout du globe. Ce que je lis 

au compteur me désarçonne et m’inquiète, puis j’adore. Je suis en plein rêve. Je ne veux pas qu’il 

cesse.  

Ce n’est pas une moto cet engin, c’est un mirage de la Royal Air Force, made in La Chapelle de 

Graillouse ! 

Arrivé à la maison, bien entier et tonifié comme sorti de cure ou plutôt d’un manège sensationnel, 

j’invite tout ce beau monde mafieux à partager l’apéro de l’amitié, pour le remercier comme il se doit 

du divin voyage. Comme un gosse devant Casimir en quadruple, j’immortalise le moment délicieux 

de l’aprèm en photos. Comme je l’évoquais au début, j’apprendrai des années plus tard la mort d’un 

des nôtres. C’est la vie, c’est le destin ; c’est encore le fléau de cette putain de maladie… Pas la 

bécane. Pas la route. Et que dire du futur départ de Lolo que je ne verrai plus jamais. Licencié de sa 

société de plasturgie, chômage économique. Et parti déménager loin de l’Ardèche. Dommage. 

Était-ce une rêverie ? Je crois que oui. Kevin Schwantz et Freddie Spencer boivent une bière 

australienne, au bord du circuit de Montmelo, en hommage à Simoncelli. Je ne veux pas que ce doux 

rêve se termine, aussi vite. Assis en dehors et le cœur encore en cavale sur ma terrasse de 

Méditerranée, je distingue tout à coup manigancer ces deux loulous de Lolo et Fabio, assez complices 

et farfelus à s’éclater et pouffer de rire, au moment où la femme de Fib pousse le portail, pour nous 
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rejoindre. Il va s’expliquer enfin, après avoir avalé une gorgée de l’apéritif anisé, les motos endormies 

et garées après l’effort, jusqu’au week-end prochain : 

⸺ La vache Titi, tu nous as épatés à tenir comme ça tout du long ! 

Je m’interroge. C’est du lard ou du cochon qu’ils me servent là ces coquins ? Cela cache forcément 

quelque chose. Ils sont en train de me concocter une bonne vanne… 

⸺ Dites, vous ne seriez pas en train de vous payer ma tronche des fois ? (Rires). 

⸺ Oh que non mec, c’est super ! T’as assuré grave… Essai concluant. Mais on te doit de la sincérité. 

Au départ, on s’était parié qu’on te mettrait une olive dans le conduit… 

⸺ Et alors ? Où voulez-vous en venir ? 

⸺ Et alors ? Qu’à l’arrivée, tu ferais couler de l’huile ! 
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