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Histoires de Motard.

Thierry BALLOY

Extrait...

Nom de Dieu, accroche-toi Titi, ce n’est pas un jour ordinaire que tu vis, alors tiens-toi bien et ne te
fous pas en I’air...

C’était facile a deviner. Au bout de ligne droite avant une severe courbe a gauche, Lolo dépose le
Fib’ assez médusé mais admiratif, puis retombe en deuxieme vitesse dans un rugissement de dingue
suivi d’une décélération plein angle, en balayant du regard 1’horizon, de derri¢re a devant. Tout cela
en moins d’une seconde, apres un rétrograde torride et un freinage subtil, tout en simultané, d’une
violence délicieuse et magique, précise et honorifique. Laissant sur place le pauv’ Fib’ qui aurait de
quoi causer, accablé d’une bonne revanche a prendre. Pleurait-il a I’arriére comme un mome ? ... Pas
stir. Ce démon n’est pas un débutant, je parie qu’il préparera une nouvelle offensive. En toute sécurité.
De facon clean.

A Darriére, Stock et Dan’ sont trés loin ; on ne distingue plus leurs phares scintillants dans nos mini-
rétros ; en mode tranquille ils ont sagement préféré se retirer de la cavale infernale. Ils n’ont pas le
méme age. Moi, trentenaire, j’ai probablement perdu deux kilos a cause de cette gymnastique
d’acrobate. On n’imagine pas a quel point la conduite moto est sacrément physique... Les copains
sont solidaires. 1l faut les attendre, sinon la sortie-passion ne rime plus a rien. En moto, c’est I’esprit
de groupe qui prime, le collectif avant toute chose, le partage.

Je saisis sans mal leurs codes. Ils m’épatent techniquement, autant que leur sens humain est adorable
et ca me va. On peut se faire des démonstrations de forces mais on se respecte toujours, sans flirter
avec le fossé. Zéro prise de risque absurde. On reste ensemble, tous « groupir », comme dans la 76™,
pour le plaisir d’en rire.

La descente vers la vallée se poursuivra alors tranquille ; ¢’est fraternellement qu’on se retrouve en
bande tous roue dans roue, peinards et le poing posé sur la hanche. La succession de tornades semble
étre enterrée, éloignée dans notre dos ; leur crise d’adolescence est-elle passée ? Idiotement quelques
regrets me viennent au cceur car les lacets étaient un pur bonheur. La nouvelle situation du style
« ballade de papi » devient limite ennuyante. C’est alors que dans une des derniéres courbes me vient
I’idée saugrenue de sortir mon fessier malmené de la selle et d’effleurer de mon gant gauche le bitume
rasant.

Ho ! Cela fait pencher automatiquement la bécane et surprendre au guidon mon Lolo qui ne capte pas
du coup la manceuvre, croyant une fraction de seconde que je sois en train de vaciller. Les effets de



la force centrifuge n’ont aucun secret pour lui. Il m’avouera plus tard chez moi avec les trois zigues
de derri¢re du Joe Bar Team, m’avoir pris pour un sacré dingue, paradoxalement qui en redemande
encore. Qu’on ne lui elit jamais fait. Lui le fan de Doohan, motard confirmé qui avait démarré sur une
Yamaha 350 RDLC.

Magique, le virus en moi comme une pléiade de pilotes d’Endurance s’est concrétement confirmé.
C’est 1a que le cap du « gros cube » est vraiment né. En saisissant qu’on ne fait qu’un avec la moto.
Dans un décor aussi beau quunique. En lou pais d’Ardecho.

Parvenus sur la route nationale 86, on s’arréte au premier bar motard en terrasse, dans le centre-ville
de Tournon ; les anneaux GP des casques se défont et tombent, les écharpes et bandanas aussi. Et sans
retenue, nos belles rigolades en anecdotes s’invitent en terrasse en dégustant une bonne binouze belge
bien fraiche. Il y a foule et peu de place a la discrétion. En allant pisser, je devance les potes et paye
la tournée avec le fier statut d’invité de derniére minute, le regard rempli de bonheur et ce sentiment
fort d’étre vivant a célébrer le caractére précieux de la passion, de la camaraderie et de notre
communion exaltante. Ce que je suis en train de vivre est tout simplement énorme.

Rien a voir avec 1’église puisque je ne crois pas particulierement en Dieu, mais ces gars sont des
anges de la route, qui parfois se plaisent ironiquement a enfiler un costume de vilains diables, sacrés
vous... Les amis.

Chaque centimeétre carré de la terrasse est conquis de motardes et de motards. Le patron du bistrot fait
recette, ¢’est carton plein et open-bar. Des tonnes de bécanes sont alignées comme en concentration
tandis que le Juke box balance du bon AC/DC. Tout est évident et incroyablement bien. Notre groupe
préféré a tous.

Aprés une demi-heure de tréve, nous décollons. Tous les regards sont braqués sur nous. Cela me géne
un peu. Les proteges-testous enfilés avec la visiere ouverte et nos boissons ingurgitées, nous
démarrons et accélérons en phase. Il est I’heure de filer vers La Voulte, dans un rythme plus citadin
qui pointe le retour vers nos foyers. On sort de la cité-gare de départ du Mastrou puis sur la zone a
90, emporté dans une folie inexplicable, Lol’ ouvre en grand la mitraillette comme un sagouin. Fib’
le maquereau est calé a nos miches, il le déboite difficilement comme au ralenti, c’est hyper étrange
a vivre, alors que mes mains ridicules glissent du réservoir alors qu’elles résistent a la pression de
I’air pour mourir comme un forcené a ceinturer hyper fort la taille du pilote. La, j’espere
religieusement que cette bourrasque ne sera pas trop longue, tant I’intense prise au vent est physique,
odieuse. La ligne droite interminable n’aura jamais été si rapide. Je le sers, comme on sert sa mére
qui partirait six mois en mission humanitaire, en zone sensible a 1’autre bout du globe. Ce que je lis
au compteur me désarconne et m’inquiete, puis j’adore. Je suis en plein réve. Je ne veux pas qu’il
cesse.

Ce n’est pas une moto cet engin, c’est un mirage de la Royal Air Force, made in La Chapelle de
Graillouse !

Arrivé a la maison, bien entier et tonifié comme sorti de cure ou plutét d’'un manege sensationnel,
J’invite tout ce beau monde mafieux a partager I’apéro de I’amitié, pour le remercier comme il se doit
du divin voyage. Comme un gosse devant Casimir en quadruple, j’immortalise le moment délicieux
de I’aprém en photos. Comme je 1’évoquais au début, j’apprendrai des années plus tard la mort d’un
des notres. C’est la vie, c’est le destin; c’est encore le fléau de cette putain de maladie... Pas la
bécane. Pas la route. Et que dire du futur départ de Lolo que je ne verrai plus jamais. Licencié de sa
société de plasturgie, chomage économique. Et parti déménager loin de I’ Ardéche. Dommage.

Etait-ce une réverie ? Je crois que oui. Kevin Schwantz et Freddie Spencer boivent une biére
australienne, au bord du circuit de Montmelo, en hommage a Simoncelli. Je ne veux pas que ce doux
réve se termine, aussi vite. Assis en dehors et le coeur encore en cavale sur ma terrasse de
Méditerranée, je distingue tout a coup manigancer ces deux loulous de Lolo et Fabio, assez complices
et farfelus a s’éclater et pouffer de rire, au moment ou la femme de Fib pousse le portail, pour nous



rejoindre. Il va s’expliquer enfin, aprés avoir avalé une gorgée de 1’apéritif anisé€, les motos endormies
et garées apres 1’effort, jusqu’au week-end prochain :
— La vache Titi, tu nous as épatés a tenir comme ¢a tout du long !

Je m’interroge. C’est du lard ou du cochon qu’ils me servent la ces coquins ? Cela cache forcément
quelque chose. Ils sont en train de me concocter une bonne vanne...

— Dites, vous ne seriez pas en train de vous payer ma tronche des fois ? (Rires).

— Oh que non mec, ¢’est super ! T as assuré grave... Essai concluant. Mais on te doit de la sincérité.
Au départ, on s’était parié¢ qu’on te mettrait une olive dans le conduit...

— Et alors ? Ou voulez-vous en venir ?

— Et alors ? Qu’a I’arrivée, tu ferais couler de I’huile !
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