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Extrait...

Le lendemain matin, peu avant huit heures, Francisco se rendit dans le bar a I’angle des rues
Souvirén et Carbonero. Il commanda un café au lait et s’installa au bord de la fenétre. Il reconnut
dans la rue la jeune employée et I’aborda avant qu’elle ne rentrat dans 1’atelier.

— Mademoiselle ! Vous vous souvenez peut-étre de moi ?

J’ai livré hier du tissu.

— Ah, oui, je vous ai reconnu, répondit la jeune femme surprise.

— Je prenais un café, dit Francisco en tournant le buste vers le débit de boissons qu’il pointa du doigt.
Bien que de taille modeste, il dominait de plusieurs centimétres la jeune couturiere.

— Je vous ai vue, et... j’ai eu envie de discuter avec vous... Mais vous allez peut-étre travailler et je
ne voudrais pas vous mettre en retard... Accepteriez-vous que nous prenions un verre... ou un café,
ce soir ou demain ?

La voix posée de Francisco, son allure de jeune homme sérieux, mirent en confiance son
interlocutrice. Elle considéra toutefois peu convenable de le suivre dans un bar un soir.
— Demain matin si vous le voulez, je peux arriver un peu plus tot... A ces mots le visage de Francisco
s’illumina.
— Parfait ! Alors a huit heures moins le quart demain dans ce bar ?
— D’accord.
— Je m’appelle Francisco Corda Llorente, et vous ?
— Maria Lopez de Gamarra Sanchez.

Francisco arriva en avance au rendez-vous; Maria fut ponctuelle. Malgré leur commune
introversion, la conversation fut rapidement fluide et agréable. Avant de quitter la jeune femme,
Francisco lui demanda si elle accepterait qu’il priat son pere de 1’autoriser a la sortir. Elle répondit en
souriant qu’il faudrait demander a sa mere ou a son frére ainé, son pere se trouvant en Amérique. Ils
se retrouverent le dimanche suivant devant la statue du commandant Benitez. Francisco I’y attendait ;
il vit la silhouette fine de Maria s’approcher. Elle portait une robe claire, des escarpins a petits talons
et arborait un large sourire qui remplit Francisco de confiance. La voyant si belle, il se considéra tres
chanceux. Maria était accompagnée par son frere aing, Natalio. Celui-ci prit part a la discussion puis
resta le plus souvent quelques pas en retrait, alors qu’ils se promenaient dans le parc au milieu
d’especes exotiques.



La jeune femme avait un niveau d’instruction équivalent a celui de Francisco. Son pére était issu
d’une famille noble mais désargentée. Devenu cordonnier, il avait quitté sa femme et ses quatre
enfants pour le nouveau monde et ses promesses de liberté, d’aventure et de richesse. Sa femme avait
donc ¢élevé seule leurs enfants. Malgré le profond ressentiment qu’elle éprouvait pour son mari et le
mépris qu’elle lui portait, elle avait conservé une photographie de celui-ci. Elle avait accroché ce
portrait... dans la salle d’aisance, indiquant a qui voulait I’entendre que 1a était sa place. Carlotta
Sanchez n’était pas femme a pleurnicher sur son sort et sa seule expression de dépit, a supposer que
le départ de son mari lui en ait inspiré, résidait dans la flopée de jurons aussi fleuris qu’imagés qu’elle
avait I’habitude de prononcer a 1I’évocation du souvenir de celui-ci. Carlotta semblait unanimement
tenir la gent masculine dans la description qu’elle faisait de son bon a rien de mari. Pour gagner sa
vie, elle apprétait chez elle, sur sa machine a coudre, des pieces de peaux qui servaient a la fabrication
de chaussures. Elle bénéficiait également du soutien de sa mere. Celle-ci tenait un commerce lucratif,
celui des charmes de ses pensionnaires. Au départ de son gendre pour I’Amérique, elle garantit a sa
fille qu’elle ne manquerait de rien tant qu’elle n’aurait pas d’homme dans sa vie. Ainsi Carlotta se
rendait régulicrement chez sa mere, tant pour la voir que pour recueillir les fonds nécessaires a
I’entretien de sa famille. Elle avait veillé a ce que sa fille unique, Maria, regoive la méme éducation
que ses trois gargons. Comme ses fréres, celle-ci avait fréquenté le college de la rue Ollerias. Malgré
I’aide de leur grand-mére, chacun des membres de la fratrie avait di, trés jeune, contribuer a
I’économie familiale. Ils avaient vécu avec la vision des situations de plus pauvres qu’eux, ce qui, en
les inquiétant, les incitait & ne pas relacher leurs efforts. Maria croisait ainsi le matin, les jeunes
enfants que leurs familles ne pouvaient pas nourrir et qui attendaient I’ouverture de la « Gotte de
lait ». Dans cet établissement public, les enfants étaient lavés, recevaient des soins pédiatriques et des
aliments. Il jouxtait une pouponniére pour des orphelins. Régulierement des nouveau-nés étaient
déposés devant I’'une des portes du batiment. Maria vivait a quelques dizaines de métres, a I’angle de
la rue du jardin des religieuses et de celle du rosier blanc.

La jeune femme s’ouvrait a Francisco sans réticence ; il leur semblait s’étre toujours connus.
Francisco était libéré d’un poids : il n’avait pas besoin de tenter de la séduire, il lui suffisait de se
livrer naturellement. Ensemble, ils enchainaient les sujets de conversation, futiles ou sérieux, sans
interruption. IIs étaient avides de se découvrir et en oubliaient presque la présence de Natalio. Durant
plusieurs jours Francisco ne se départit pas de son sourire.
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