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J’ai ouvert une breche en te convoquant symboliquement dans ce café fictif autour de pintes irréelles
qui me glissent dans la gorge. J’ai ouvert la méme bréche que lorsque je commence un roman.

Tu connais peut-étre ¢a toi aussi, si tu as continué d’écrire. Tu commences par ouvrir un fichier sur
ton ordi, tu jettes les bases, les contours, tu tapes quelques pages et puis tu dois t’arréter pour faire a
manger, faire tourner une machine, aller chercher ton gosse a I’école, aller bosser, bref vivre. Et puis
en vivant, I’histoire que tu as commencée continue dans ta téte. Les dialogues se lancent tout seuls,
les personnages s’affinent, des visages s’y accrochent comme si tu faisais un casting, certaines
tournures te ravissent tellement, que tu es dégoutté de ne pas pouvoir t’arréter dans ce que tu fais pour
reprendre sur le clavier I’histoire la ou tu I’as laissée.

Comme une radio qui ne s’éteint jamais, qui fait une petite sourdine, un bruit de fond qui habille
chacun de tes gestes. On croit qu’on dort, qu’on mange, qu’on regarde un film en famille, mais a
I’intérieur, I’histoire s’écrit toujours, comme un monologue sans fin et sans empreinte, et on pourrait
passer, je crois, une vie entiére a regretter de ne pas avoir de quoi écrire quand la phrase parfaite se
pose comme un papillon sur une casserole qui déborde dans le feu du quotidien ou sur un mouchoir
qu’on tend a son enfant alors que c’est déja trop tard, qu’il a déja éternué et qu’il en a partout.

Je ne veux pas, Christophe, que tu sois un bruit de fond. Oui, je te nomme, c’est la premiére fois, et
ca m’en donne une sueur froide. Ainsi, s’il me manquait quelque chose dans ce café imaginaire, c’est
fini, j’ai tout, comme si le soleil qui cognait depuis le début de notre conversation contre la vitre avait
fini par éclairer ton visage. Tu es la, ¢ca y est, et tu me regardes.

Tu ne feras pas un geste, sinon je vais te gifler. Je te menotte sur la banquette en plastique molletonné
de ce bistrot archétypal, tes mains hyperactives ne me chercheront pas cette fois-ci, tu vas rester
sagement assis sur tes maigres fesses osseuses et tu vas m’écouter, de bout en bout.

J’al compris que ¢a y est, ¢a arrive, j’ai toujours su que j’allais faire quelque chose avec mes Joanas,
et bien, c’est maintenant. J’aurais voulu, tu vois, en faire une histoire, une histoire d’ados, avec une
belle narration omnisciente qui aurait donné du volume et de I’étayage aux personnages, j’aurais
réécrit Martin, Max, Rémi, Marie, et puis toi bien sdr, j’aurais redessiné chaque contour de mes
souvenirs pour donner a tes perversions des qualités littéraires. J’aurais ajouté des choses comme le
font tous les écrivains, j’aurais rejoué des scénes au ralenti, passé sous silence les épisodes trop banals,
en un mot, j’aurais sublimé.

Mais devant ton regard, plus rien n’est sublime, alors je vais te parler, et cela va suffire.



Je vais donc, et cette fois-ci sans psy, aller chercher avec Joana mes souvenirs, et nommer précisément
cette relation qui a été la notre, pour la dézinguer, la desosser, I’autopsier, lui faire perdre de sa
superbe, de son drame, braquer ma lampe torche sur tes petits yeux torves et tes mains tordues.

Tu seras le héros odieux d’un livre que tu tiendras peut-étre un jour dans ta main. Je t’imagine,
aujourd’hui, alors que tu as 34 ans, passer la porte de ta maison de la presse qui fait aussi debit de
tabac.

Il doit étre 18 h 30. Tu entres donc un peu avant la fermeture chez Momo, qui vend des journaux, des
cigarettes et des livres, tu n’as plus de tabac, ta journée de travail t’a harassé et tu es en retard pour
chercher ton fils chez la nounou.

Et puis 14, alors que Momo prépare ton paquet de tabac et ton paquet de filtres, tu te retournes
machinalement, dans un geste fatigué pour faire craquer ton dos. Tu embrasses alors sans y penser la
petite salle du regard. Soudain, tu sursautes. Ta rétine a déchiffré un nom que tu connais. Le mien.

Et contrairement a ton nom a toi, qui est d’une banalité qui doit parfois te meurtrir (tu as quand méme
trente-deux homonymes sur Facebook) mon nom a moi est assez rare.

Tu t’approches, presque hypnotisé. Tu prends le livre dans tes mains, tu le retournes avec précaution.
Une espéce de pensée que tu rejettes, mais qui t’assaille essaie de se frayer un chemin jusqu’a ta
conscience.

Tu penses, merde, ¢a y est, elle a publié. Tu te dis méme que tu ne vas pas I’acheter, que tu ne vas
quand méme pas augmenter mes ventes, et tout en te disant ¢a, parce que ¢a va vite les pensées, tout
en te disant ¢a, tu as commencé de lire la quatrieme de couverture.

Et 14, comme une mise en abime dont I’acuité mordante se referme sur son objet, tu comprends que
dans ce livre, je parle de toi. Ton cceur s’accélere. C’est comme un automate que tu te rediriges vers
Momo, qui te demande, en tapant sur sa caisse enregistreuse comment va Lise et le petit.

Tu réponds d’une voix blanche qui ne t’appartient plus, tu n’entends méme plus ce que tu dis, tu tends
le livre a Momo, et il continue de te parler, bipe le livre, te le rend, te demande 24 euros 90 pour le
tout, en se plaignant du temps pourri qu’il fait alors que I’année derniére on avait un bel été indien.

Tu surenchéris avec ardeur en tendant ton billet de cinquante et c’est a peine si tu sens ses doigts
quand il te rend la monnaie.

Tu sors de la librairie, et tu fonces vers ta voiture. Il fait déja nuit, mais en t’asseyant sur le siége
conducteur, tu as la lumiere orangée du réverbére qui te permet de lire la premiére page. Tu as envie
de vomir et de me tuer.

Oui, je I’ai fait, je vais le faire, je vais tout dire avec I’aide de Joana, et tu n’auras pas d’autres choix
que de me lire sans rien dire quand Lise dort, car tu n’as pas envie gu’elle sache, tu n’as pas envie
qu’elle te voie comme moi je vais te dépeindre.

Alors, maintenant que tout le monde dort chez toi, maintenant que tu as rejoint le salon en pyjama et
que as allumé la lampe indienne que Lise a eue a Noél de la part de ta mére, tu vas me faire le plaisir
de t’imaginer dans un bar, un bar quelconque, un troquet symbolique, et tu vas t’imaginer devant moi.
— Laisse, je vais commander. Que prendras-tu, un demi ?
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