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Un matin, vers la mi-janvier, le vent arrive de la-haut, glacé, porteur de neige.

Anna frissonne en mettant une biiche dans 1’atre. Les flammes rabattues 1échent le bois, 1’entourent,
semblent 1’apprivoiser, puis doucement le dévorent. Elle sent la chaleur sur son visage. La petite,
pelotonnée dans son berceau, s’étire comme un chaton a cette chaleur bienvenue. Anna s’inquiéte a
la vue du tas de bdches qui fond comme beurre au soleil.

Joseph, I’hiver dernier, avait pendant plusieurs jours fendu du bois avec une telle facilité apparente
qu’Anna pensait en étre tout aussi capable.

Hélas, c’est un échec !

Ces flts d’un metre que Joseph avait descendus du Causse avec une des mules des Farges, lors de la
coupe annuelle, elle arrive a peine a les déplacer. Quant a les fendre ! D’autant qu’a elle seule, la
hache peése si lourd ! Elle essaie tout de méme, au prix d’un effort inhumain, mais n’arrive qu’a
entamer ce bois, qui semble la narguer. Elle essaie de nouveau, serre les dents, éléve la hache au-
dessus de sa téte, mais cette derniere retombe derriére elle, lui arrachant un cri de douleur.

Harassée, furieuse, elle rentre les mains et le dos endoloris.
Que faire ?

Elle se sent seule et triste et comme chaque fois que ¢a lui arrive, elle emmitoufle Marie-Jo, la pose
dans le landau et se dirige vers les sentes de renards trouver Madeleine des Farges, son amie qui a
toujours une solution pour tout.

Bien sdr, elle pourrait trainer sans le fendre 1’énorme fiit, mais elle a peur qu’il soit tout de méme trop
long et gros pour la gourmandise des flammes, qu’elles ne trouvent pas de faille ou glisser leurs
langoureuses caresses.

Tout en poussant la voiture sur le chemin, car les sentes de renards sont étroites pour les quatre roues
du landau, Anna regarde Marie-Jo que les cahots amusent et font éclater de rire. Elle pense avec
nostalgie au gros poéle a charbon qui chauffe toute la maison de ses parents a Vienne, au seul prix de
deux seaux de charbon type coke, qui brile avec une flamme bleue qu’on peut admirer au travers
d’une vitre dans la porte en fagade. Son pére, deux fois par jour, s’acquittait de cette tache en
remontant depuis la cave ce seau qui semblait ne peser rien.

Anna ne s’est jamais posé la question de savoir si, pour son pere, ¢’était une corvée !



Pas plus que I’an dernier elle n’avait songé a entretenir le biicher. Joseph s’en chargeait.

Elle se souvient qu’il rentrait chaque soir plusieurs brassées de bliches, bien taillées au bon format.
Pourquoi est-il parti si loin, en la laissant seule ?

Toute a ses pensées, elle arrive au mas des Farges. Madeleine, les cotillons retroussés, nettoie la soue
ou prospere le goret acheté a la Saint-Vincent. Cette année, ¢’est Urbain, le vieux berger, seul homme
resté au mas, qui s’est chargé de 1’assassinat du précédent malheureux pensionnaire de la soue.

Annan’y a pas assisté, car elle trouve, en bonne villotiére qu’elle est, cette mise a mort barbare, bien
que tous ici aient I’air de considérer cela comme une féte a laquelle on invite la parentéle et les voisins.
Mais elle est venue apres, pour aider a faire boudins, saucisses et saucissons. C’était presque gai,
malgré I’absence des hommes. Cette étrange féte barbare ou ne figuraient que des femmes, des enfants
et quelques vieux, edentés et perclus.

Madeleine écoute Anna, tout en remuant et étalant de la paille fraiche au grand bonheur du petit goret
rose, aux yeux curieux.

Puis essuyant ses mains sur son tablier, elle dit :
— Allez viens, rentrons ! Cette demoiselle-la va attraper un rhume.

Elle saisit la petite qui, la reconnaissant, lui sourit.

Anna sait combien Madeleine a regretté de ne pas avoir eu de fille.

Au passage, elle appelle « Baptiste, via I’oustao »

La piéce est chaude. La grand-mere, dans son fauteuil, occupe ses doigts a quelque ravaudage.

Le garcon arrive, racle ses sabots sur le racloir de fer, entre :

— Tu m’as appelé mére ?

— Oui, il y ala Anna Auriol qui a besoin qu’on lui fende du bois, celui de I’an dernier. Tu iras demain
matin, la vigne peut attendre un jour.

Le gargon, découvrant Anna, devient rouge jusqu’aux oreilles et sans croiser son regard répond
doucement :
— Si tu veux mere.

Alors Madeleine, se tournant vers Anna, dit :
— Tu pourras lui donner une assiette de soupe a midi ? Car il vaut mieux qu’il coupe toute la réserve,
on ne sait pas quand nos hommes seront de retour.

Anna murmure, découragée :

— Tu crois que cette guerre va encore durer ?

— J’en ai peur ma belle, j’en ai peur... viens, on va boire un café.

— Et se tournant vers I’adolescent, elle dit avec autorité mais sans brusquerie :
— Retourne a ton ouvrage mon Baptiste !

Le jeune garcon sort sans avoir levé les yeux sur Anna, mais au moment de fermer la porte, il dit
d’une belle voix profonde, rassurante :
— A demain, madame Auriol, je serai la au jour.

Anna, sans raison, est heureuse de cette promesse et sent monter a ses joues une agréable chaleur.

C’est d’un pas ragaillardi qu’elle fait le chemin a I’envers, heureuse a la pensée de demain. Le vent
essaie d’arracher son chale de laine, mais elle 1’a noué dans son dos. De Marie-Jo, enfouie sous les
couvertures, elle n’apercoit que le bout du nez et une méche de cheveux qui s’éclaircissent déja.

Soudain malmenée par le vent, transie de froid, Joseph lui manque terriblement. Elle a soif de sa
présence comme on a soif un jour d’été sous I’écrasant soleil.



Son visage, sa voix, se diluent dans 1’absence. Deux larmes perlent a ses yeux. Le vent les séche
aussitot. Puis la pensée de cet enfant prés d’elle toute la journée demain lui redonne du courage et

une impression de bonheur.

En son absence, la femme Lachaud a déposé deux lettres sous la grosse pierre prés du porche : une
de Victoire Auriol qui annonce sa visite et une de Joseph.

Anna pense que finalement cette journée commencée assez tristement sera belle pourtant.
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