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Valérie SAINT-GENIS

Extrait...

Roman

IIs se croiseérent au commissariat. Tristan était pressé. Il recollait sa carapace d’employé modele apres
sa journée de disparition. Bien que 1’endroit ft propice aux aveux, Julie dut différer ses confessions
et sa digestion en fut affectée. Elle espaca courtoisement les invitations a diner de ses voisins qui lui
étaient pourtant spécifiqguement adressées. Elle se contraignit a la diete, et malgré ses intentions de
saupoudrer sa vie d’un peu de douceur, elle repoussa son godter convivial aux calendes grecques.
Elle évoqua le dramatique accident auquel elle avait assisté et suggéra d’infimes symptomes post-
traumatiques qu’il convenait de prendre au sérieux. Elle n’était pas en état de cuisiner ni de manger,
la vue du sang coulant du front de 1’enfant avait resserré son larynx qui ne laissait plus passer qu’un
filet d’air et son pharynx qu’une gorgée d’eau. Elle feignait a peine.

Elle reprit sa vie de recluse. Elle ne s’envola pas pour des climats plus sereins. Elle hiberna. Elle ne
quitta plus le nid. Elle picora du bout des levres, elle dormit. Tristan, par un mimétisme inconscient,
s’enferma aussi. Aprés le bureau, il s’enfongait dans la terre, enfin sous sa couette couleur terre de
Sienne et retournait a une vie de larve en attendant le printemps. 1l relisait sans cesse le roman de
Julie, dont il avait commandé un nouvel exemplaire, dans I’espoir de détecter une sortie du labyrinthe
dans lequel il s’¢était égaré, dans le but de racheter ce qu’il discernait a présent comme des maladresses
de débutant. Il n’avait pas su apprivoiser I’échassier. Il avait cru maitriser le langage des oiseaux,
mais il s’était fourvoyé. En traduction prosaique, il ne savait pas parler aux femmes ! Au fond de son
lit, il n’oubliait pas les étangs. Il s’évertuait a découvrir un prétexte pour y retourner avec Julie, le
souvenir de la précédente expérience activait ses neurotransmetteurs et le poussait a renouveler ses
explorations des berges humides. Une alerte du réseau Wetlands sur son téléphone lui offrit une
occasion inespérée. 1l les inscrivit a titre de bénévoles pour cette mission qui avait lieu tous les ans a
la mi-janvier. La LPO (Ligue pour la protection des oiseaux) de la Ville Nouvelle coordonnait les
activités de 1’association internationale et organisait le comptage des oiseaux autour des étangs. Il
exultait. Il se leva tout requinque, son sésame a la main.

On ne sait quelle correspondance d’esprit les reliait malgré leur appartenance a des univers si
étrangers, mais Tristan fit le guet samedi matin devant I’immeuble de Julie, jour ou elle prit la décision
de lutter contre son inclination a la paresse, a la nonchalance et a I’autoapitoiement. Il I’attendait a
1”abri sous le porche. Son sourire lui donnait un air halluciné, celui de Julie n’était guére plus naturel.
Elle se préparait a quelques propositions abracadabrantesques et elle ne fut pas dégue. 1l la conviait
au comptage des oiseaux au bord de ces étangs auxquels un facheux destin semblait les avoir
precédemment convoyés. Décidément, ce pauvre garcon ne tirait pas de lecons de ses erreurs. Alors
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qu’il aurait pu chercher des moyens de s’excuser de I’avoir exposée aux frimas de I’hiver, a ’humidité
des étangs et aux formes de vie les plus ignobles de la planéte, ses yeux brillaient du désir de la voir
s’allonger a ses cotés, des heures durant, dans un infame margouillis, pour transmettre a une
communauté internationale des données sur de vulgaires canards.

Tout en elle rejetait cette perspective et pourtant elle acquiesca sans savoir comment, sans comprendre
pourquoi. Se flagellait-elle, se repentait-clle d’une vie égoiste ? Se souvenait-elle qu’elle n’avait pas
trouvé ses marques dans les salons littéraires, les cafés parisiens et les hotels vaguement de luxe ?
«Tu n’es que poussiére et tu retourneras a la poussiére ». Paroles lancinantes, réminiscence ou
régurgitation de I’obscurantisme de ses progéniteurs. Elle ramperait dans la gadoue, elle accomplirait
son parcours du combattant. Conformément aux plus anciennes ou aux plus lointaines coutumes, elle
favoriserait la cicatrisation de ses blessures d’enfance par une généreuse application de boue. Tristan
qui n’avait pas imaginé une seule seconde, dans sa profonde méconnaissance du genre humain en
géneral, et de la gent féminine en particulier, que Julie puisse éprouver des réticences a une invitation
aussi alléchante, enchaina sur des descriptions toutes aussi encyclopédiques les unes que les autres.
Il utilisait des tours et des détours parce qu’il n’arrivait pas a aller droit au but. Julie avait
profondément besoin de s’épancher, mais elle ne parvenait pas a glisser un peu d’intimité et de
subjectivité au ceeur des considérations naturalistes et objectives sur les pluviers argentés.

L’immobilisation et le froid conjugués ankylosaient ses orteils. Elle renonga au marché, la menace
des engelures se profilant, elle I’invita 8 manger une soupe sur le pouce. Moins conventionnelle qu’un
café et moins rock’n’roll qu’un dernier verre, 1’idée enchanta Tristan. Il dissimulait sans habileté son
enthousiasme a franchir enfin le seuil du gite. Pendant qu’elle réchauffait le potage et cherchait un
breuvage plus festif que I’eau du robinet, il fureta dans tous les recoins du salon, effeuilla les livres,
caressa les bibelots, et flaira sans vergogne les creux du canapé, traces de la présence de 1’animal.
Elle le surveillait en coin. Son apparence simple de gargon de bonne famille inspirait la confiance,
mais ses agissements supposaient un dédoublement de personnalité qui la troublait et 1’incitait a
contrario a la méfiance. Apres une rapide inspection, il déduisit que le nid ne ressemblait pas a
I’oiseau et qu’il devait réviser ses principes de classification. Elle appartenait a une espéce colonisant
le nid d’autres. Elle n’avait pas 1’allure du coucou, mais il la soupgonnait d’étre une sorte de parasite,
de bernard-I"hermite du monde ornithologique. Il conclut qu’elle squattait cet appartement de la
méme fagon qu’elle avait usurpé différentes identités au cours de ses supercheries estivales.

Face a face pour ce déjeuner improvisé, ils n’en menaient pas large. L heure de la délivrance était
venue, mais les mots restaient coinces dans les gosiers. Ils se donnaient bonne contenance en lapant
la soupe qui n’était pas 1’ingrédient le plus adapté pour une premiére véritable rencontre. La main un
peu tremblotante de Julie métamorphosait le trajet de I’assiette a la bouche en un périlleux gymkhana.
L’angoisse obstruait la tuyauterie de Tristan qui produisait des bruits incongrus annihilant les
bouffées de plaisir produites par ses spéculations.

Il devenait impératif de rompre ce silence qui les retenait prisonniers entre deux mondes, dans les
limbes, les no man’s land ou les camps de rétention. La rédemption, le franchissement des frontieres
ou l’asile politique étaient proches, mais les deux protagonistes n’étaient pas bien dégourdis et ne
maitrisaient pas les arcanes les plus élémentaires de la communication. Leur précédente ébauche de
conversation avait tourné court.

«J’ai lu ton livre » semblait une bonne entrée en matiere. Elle marmonna : « Je n’aime pas en parler ».
Echec et mat. Nouvelle partie.

Il trouva un nouvel angle d’attaque : « J’ai vu que tu avais été mariée ». Elle se facha. Elle éructa. La
soupe dégoulina sur son pull. De quel droit s’autorisait-il une incursion dans sa vie privée ? Qui était-
il ? Quel autre secret détenait-il ?

Alors qu’elle n’avait qu’un désir, déballer toutes les impasses de sa pictre existence, il I’obligeait a
se spécialiser en architecture défensive, a construire des murailles en quatrieme vitesse, a hisser le



pont-levis et a chauffer les chaudrons d’huile. A défaut, s’il tentait une approche, elle 1’aspergerait
du reste de soupe brdlante.

Il changea de stratégie et projeta une salve meurtriere : « Je t’ai suivie pendant trois mois ». Il avala
un grand verre d’eau, malgré sa recherche Julie n’avait rien trouvé d’autre, et concentra son attention
sur un moineau posé sur le balcon.

— Tu sais tout alors.

— Presque...

Il rendait caduque la thérapie. Il lui géachait le plaisir de la mortification.
— Raconte quand méme...

—Quoi ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas !

— Comment ?

C’¢était plus simple. Elle avait pris des notes et elle avait ressassé le déroulement des événements tous
les jours et toutes les nuits de ces derniéres semaines. Elle relata les épisodes successifs, en accéléré,
d’une voix monocorde comme si elle récitait les tables de multiplication ou les déclinaisons latines.

Ce premier résultat pourtant médiocre les encouragea a perséverer. Les échanges devinrent
progressivement plus limpides. Il fut bientot I’heure de diner. Contre toute attente, il 1’invita au
restaurant.
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