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Simon, 

À Dakar mon corps a tremblé, je me suis sentie secouée par les séismes de ma tendre cordillère des 

Andes, comme dans mes souvenirs d’enfance. Je t’avais apporté des chants des montagnes sauvages 

de Gabriela Mistral, te souviens-tu d’elle d’ailleurs ? Ma poétesse préférée. Je t’avais promis de 

t’amener dans les vallées de l’Elqui, sa terre natale, pour qu’on se pavane ensemble dans cet endroit 

magnifique et grandiose. Manifestement, ce voyage est certainement compromis. Quand tu es parti 

de l’aéroport, j’y ai trouvé des portes échappatoires. Je commence à croire que le langage de la 

poésie adoucit les cœurs comme ne pourrait le faire rien d’autre. Je te conseille de t’en procurer, je 

sais que tu aimes la lecture sentimentale, je peux toujours te l’envoyer par voie postale, il suffit de 

me le dire. Sauf erreur de ma part, il n’est écrit nulle part que c’est interdit de rêver, oui Simon, je 

comprends maintenant que le Chili ensemble était un rêve et c’est le mien. J’ai pris beaucoup de 

plaisir dans mes songes, tu sais, j’ai atteint plus de choses dans mes rêves que dans la réalité. Non 

Simon, tu as tort quand tu dis que je ne t’aime pas, j’aime tout de toi. Tu n’as pas saisi, toi je t’aime, 

je t’aime trop, c’est moi que je n’aime pas. Moi aussi, je déteste mes démons et mes tyrannies, sauf 

que toi, tu es calme et moi je titille à chaque fois mes limites. Je me rends compte encore une fois que 

nous n’avons pas eu les mêmes références ni les mêmes vies. Heureusement que tout le monde ne 

fonctionne pas pareil. Heureusement que tu n’es pas comme moi, si tu l’étais, tu m’aurais 

relativement comprise. Enfin, je crois ! L’histoire des gens ne justifie en rien leurs actes, cependant, 

elle peut parfois représenter un début d’explication. Je suis comme ça Simon, tu ne sais pas ce que 

cela veut dire toi, tu as une vie tranquille. Je suis née de parents révolutionnaires, des communistes 

exilés, j’ai grandi dans la contestation, l’envie de dénoncer, le besoin de combattre, crois-moi, ce 

n’est pas l’existence que j’ai choisie, je suis née comme ça Simon ! 

Je pense à toi comme si c’était la première fois. Toi, mon magicien, toi, qui avais transformé mes 

souvenirs en réalité. Toi qui sais me toucher, me regarder, me pénétrer religieusement, toi qui es toi, 

que vais-je répondre à ma solitude ? Je ne comprends plus rien, ni comment tout ça est devenu 

possible. Pourtant, tu es la musique qui me fait danser et le plus intéressant est que tu ne t’en doutes 

même pas. Qu’ai-je encore fait ? Pourquoi à toi, l’homme qui joue si bien les mélodies qui animent 

les arbustes des collines ? Que vais-je dire à mon corps Simon ? Je me suis laissée croire que tu étais 

une partie de ma vie, mais ça, c’était avant les vicissitudes de ma destinée. Après Abidjan, je savais 

qu’on allait se revoir, qu’on était ensemble malgré la distance, mais depuis Dakar, je vis dans le 
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désert, le désespoir. Je ne t’accuse de rien Simon, rien n’est de ta faute, je veux juste parler et je n’ai 

personne à qui m’adresser. 

Je t’ai dessiné sur le sable fin des plages barcelonaises puis je t’ai effacé. Je t’ai peint sur une toile 

vierge puis je t’ai incinéré. Je t’ai aimé puis, plus rien ! C’est la nuit puis l’obscurité. 

Je sais que rien ne pourra te faire changer d’avis sur moi, mais je t’envoie quand même ce long 

courriel. Quand tu m’as vue au Congo pour la première fois, tu m’avais trouvée folle, j’ai saisi que 

c’était dans le sens « mignon » du terme, l’aspect romantique, qui rime avec fofolle. Je sais aussi que 

tu ignorais totalement que j’étais en réalité cliniquement démente. Je ne te demande plus pardon, 

parce que je l’ai déjà fait. Je ne te demande pas non plus de me comprendre, car tu en es tout 

bonnement incapable, il faut dire que moi-même je me cherche la plupart du temps. Voilà, laisse 

tomber, n’essaie pas de comprendre ni de me comprendre, je ne le mérite pas non plus. Au cours de 

mon existence, j’ai toujours cru faire ce qui me semblait être juste. Je pensais que j’avais raison en 

rédigeant cet article. Tu ne pourras jamais l’accepter, à juste raison d’ailleurs, mais je l’ai fait par 

amour pour toi. J’ai été guidée par toute la colère que j’avais pour ton père. Je voulais mener ton 

combat à ta place. J’ai écrit parce que tu me manquais et je jugeais que c’était lui le fautif. Je crois 

que j’avais besoin d’un coupable pour me cacher mes responsabilités. C’est moi le démon, c’est moi 

Simon, je regrette tout, mais en même temps, je me sens fidèle à moi-même. Je suis sincèrement 

désolée pour les propos sur ta mère. Pour ton père aussi, je suis navrée, en plus je ne le connais pas 

assez pour m’autoriser de telles injures, je te l’accorde, mais comme tu me le disais avec sagesse « la 

colère n’engendre que la colère ». Aujourd’hui, je me sens trahie par moi-même et je crois que c’est 

bien que cela m’arrive, ça va me permettre de faire plus attention demain. Tu sais Simon, je ne te l’ai 

jamais avoué, mais tu étais ma plus belle histoire d’amour et ma plus extraordinaire rencontre tout 

simplement. Ces années à mes côtés ne t’ont certes apporté que souffrances et peines, mais moi, j’en 

sors grandie et riche de leçons sur la vie et sur qui je suis réellement. J’ai également compris combien 

je peux me faire mal avec autant d’agilité et d’abnégation. Et par ton silence, j’apprends encore plus, 

je me régule par ton éloignement et je me découvre dans mes conneries. J’avais de très bonnes raisons 

d’écrire cet article, mais je crois que tu as autant d’excuses voire plus pour me haïr à vie. Tu m’as 

sans cesse demandé de comprendre les gens, de ne pas agir sous le coup de la colère, de prendre du 

recul. Alors voilà, tu as une occasion de me prouver que tu es vraiment un saint, car j’ai toujours eu 

des doutes. Je ne vais pas mourir, je vais apprendre à vivre sans toi, tu resteras en moi à jamais. 

Pour tout le mal que je t’ai fait, je ne mérite pas de retour, ni ton amitié, mais promet-moi de compter 

sur moi en cas de besoin. Je répondrai toujours présente, si tu veux qu’on en parle ou qu’on discute 

d’autre chose. Tout me manque de toi ! 

Julieta 

[…] 

 

Un beau pakol pachtoun suspendu sur la tête, le baron de l’opium Akhtar Mansour était si grand que 

j’en fus secoué au plus profond de mon être. Malgré la légère brise des vallées, assez rafraîchissante, 

je sentais dans mon dos couler une sueur froide, comme si je sortais d’une intense activité physique, 

mais en hiver. À petits pas, l’idée de la mort s’immisçait dans mes pensées, à tel point que je 

considérais ma présence sur ce lieu comme une punition des Dieux. 

— Rentrez chez vous, bande de mécréants, on ne veut pas de vous ici ! lança un colosse à la grande 

barbe, rousse sur les pointes. 

Il dégageait une haleine cadavérique et nous fixait d’un regard terne et creux. Ils étaient entourés de 

plusieurs autres hommes, grands, secs et bien sûr armés. Notre chauffeur coupa le moteur du 4x4, 

nous restâmes dans l’auto, en attendant les consignes du mollah de la drogue. J’étais le seul expatrié 

à bord, accompagné de deux paramédicales et d’un interprète. J’avais entendu dire que le baron 

Akhtar Mansour était un ancien champion de Bouzkachi, un des plus grands dominateurs de ce sport 

équestre qui met en scène des cavaliers se disputant une carcasse de chèvre posée par terre. Bref, 
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c’était un grand seigneur dans tous les sens du terme. Sans doute, ce jeu sauvage et musculeux – élevé 

au rang de sport national – expliquait sa force de surhomme. Le Baron tourna ses yeux vers le colosse 

enturbanné – l’homme au regard creux, à la barbe rousse sur les pointes – probablement dans le but 

de le remettre à sa place. Puis il ajusta d’un petit coup son béret traditionnel en forme de galette avant 

de mettre un terme à la rage xénophobe de son subalterne, d’un simple regard humide. Sans 

contestation ni hésitation aucunes, l’homme au regard creux rentra dans les rangs. Les oreilles 

bourdonnantes, je me devais de rester placide. C’étaient les instructions dans le guide de sécurité de 

l’ONG pour laquelle je travaillais. Sans défense, comme une flamme de bougie exposée au vent, mes 

maigres espoirs reposaient sur d’incertaines prières. Que mon Christ était loin de ces terres d’Allah ! 

Les collègues à bord respectèrent également les recommandations de Visiones sur España, nous 

restâmes tous calmes sur nos sièges, sages comme une classe de séminaristes. Quant à mes instincts 

primaires, ils n’étaient pas convertis pour autant : plus la barbe était longue, plus j’avais peur ; plus 

le turban était gros, moins je faisais confiance. Face à moi, ces deux règles s’imbriquaient l’une dans 

l’autre. Il faut dire que le modus vivendi entre les parties fondamentalistes et les narcos capitalistes 

rendaient la peur et le manque de confiance innés dans la région. Hé oui, je me trouvais en 

Afghanistan, le carrefour de l’Asie, non loin du Golf Persique, le Pakistan à l’est et au sud l’Iran. 
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