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Extraits...

Simon,

A Dakar mon corps a tremblé, je me suis sentie secouée par les séismes de ma tendre cordillére des
Andes, comme dans mes souvenirs d’enfance. Je t ’avais apporté des chants des montagnes sauvages
de Gabriela Mistral, te souviens-tu d’elle d’ailleurs ? Ma poétesse préférée. Je t’avais promis de
t'amener dans les vallées de ['Elqui, sa terre natale, pour qu’on se pavane ensemble dans cet endroit
magnifique et grandiose. Manifestement, ce voyage est certainement compromis. Quand tu es parti
de ’aeroport, j'y ai trouvé des portes échappatoires. Je commence a croire que le langage de la
poésie adoucit les coeurs comme ne pourrait le faire rien d’autre. Je te conseille de t’en procurer, je
sais que tu aimes la lecture sentimentale, je peux toujours te l’envoyer par voie postale, il suffit de
me le dire. Sauf erreur de ma part, il n’est écrit nulle part que c’est interdit de réver, oui Simon, je
comprends maintenant que le Chili ensemble était un réve et c’est le mien. J'ai pris beaucoup de
plaisir dans mes songes, tu sais, j’ai atteint plus de choses dans mes réves que dans la réalité. Non
Simon, tu as tort quand tu dis que je ne t’aime pas, j ‘aime tout de toi. Tu n’as pas saisi, toi je t’aime,
je t’aime trop, c’est moi que je n’aime pas. Moi aussi, je déteste mes démons et mes tyrannies, sauf
que toi, tu es calme et moi je titille a chaque fois mes limites. Je me rends compte encore une fois que
nous n’avons pas eu les mémes références ni les mémes vies. Heureusement que tout le monde ne
fonctionne pas pareil. Heureusement que tu n’es pas comme moi, Si tu [’étais, tu m’ aurais
relativement comprise. Enfin, je crois | L histoire des gens ne justifie en rien leurs actes, cependant,
elle peut parfois représenter un debut d’explication. Je suis comme ¢a Simon, tu ne sais pas ce que
cela veut dire toi, tu as une vie tranquille. Je suis née de parents révolutionnaires, des communistes
exilés, j’ai grandi dans la contestation, [’envie de dénoncer, le besoin de combattre, crois-moi, ce
n’est pas [’existence que j’ai choisie, je suis née comme ¢a Simon !

Je pense a toi comme si c’était la premiere fois. Toi, mon magicien, toi, qui avais transformé mes
souvenirs en réalité. Toi qui sais me toucher, me regarder, me pénétrer religieusement, toi qui es toi,
que vais-je répondre a ma solitude ? Je ne comprends plus rien, ni comment tout ¢a est devenu
possible. Pourtant, tu es la musique qui me fait danser et le plus intéressant est que tu ne t’en doutes
méme pas. Qu’ai-je encore fait ? Pourquoi a toi, [’homme qui joue si bien les mélodies qui animent
les arbustes des collines ? Que vais-je dire a mon corps Simon ? Je me suis laissée croire que tu étais
Une partie de ma vie, mais ¢a, ¢ était avant les vicissitudes de ma destinée. Apres Abidjan, je savais
qu’on allait se revoir, qu’on était ensemble malgré la distance, mais depuis Dakar, je vis dans le



desert, le desespoir. Je ne t’accuse de rien Simon, rien n’est de ta faute, je veux juste parler et je n’ai
personne a qui m’adresser.

Je t’ai dessiné sur le sable fin des plages barcelonaises puis je t’ai effacé. Je t’ai peint sur une toile
vierge puis je t’ai incinéré. Je t’ai aimé puis, plus rien ! C’est la nuit puis [’obscurite.

Je sais que rien ne pourra te faire changer d’avis sur moi, mais je t’envoie quand méme ce long
courriel. Quand tu m’as vue au Congo pour la premiere fois, tu m’avais trouvée folle, j ai saisi que
c¢’était dans le sens « mignon » du terme, [’aspect romantique, qui rime avec fofolle. Je sais aussi que
tu ignorais totalement que j’étais en realité cliniquement démente. Je ne te demande plus pardon,
parce que je l’ai déja fait. Je ne te demande pas non plus de me comprendre, car tu en es tout
bonnement incapable, il faut dire que moi-méme je me cherche la plupart du temps. Voila, laisse
tomber, n’essaie pas de comprendre ni de me comprendre, je ne le mérite pas non plus. Au cours de
mon existence, j’ai toujours cru faire ce qui me semblait étre juste. Je pensais que j’avais raison en
rédigeant cet article. Tu ne pourras jamais | ‘accepter, a juste raison d’ailleurs, mais je l’ai fait par
amour pour toi. J'ai été guidée par toute la colere que j’avais pour ton pere. Je voulais mener ton
combat a ta place. J'ai écrit parce que tu me manquais et je jugeais que c était lui le fautif. Je crois
que j avais besoin d’'un coupable pour me cacher mes responsabilités. C’est moi le démon, c’est moi
Simon, je regrette tout, mais en méme temps, je me sens fidéle a moi-méme. Je suis sincerement
désolée pour les propos sur ta mere. Pour ton pére aussi, je suis navrée, en plus je ne le connais pas
assez pour m’autoriser de telles injures, je te [’accorde, mais comme tu me le disais avec sagesse « la
Colere n’engendre que la colere ». Aujourd’hui, je me sens trahie par moi-méme et je crois que c’est
bien que cela m’arrive, ¢a va me permettre de faire plus attention demain. Tu sais Simon, je ne te [’ai
jamais avoué, mais tu étais ma plus belle histoire d’amour et ma plus extraordinaire rencontre tout
simplement. Ces années a mes cotés ne t’ont certes apporté que souffrances et peines, mais moi, j 'en
sors grandie et riche de legons sur la vie et sur qui je suis réellement. J ai également compris combien
Jje peux me faire mal avec autant d’agilité et d abnégation. Et par ton silence, j apprends encore plus,
je me régule par ton éloignement et je me découvre dans mes conneries. J'avais de trés bonnes raisons
d’écrire cet article, mais je crois que tu as autant d’excuses voire plus pour me hair a vie. Tu m’as
sans cesse demandé de comprendre les gens, de ne pas agir sous le coup de la colére, de prendre du
recul. Alors voila, tu as une occasion de me prouver que tu es vraiment un saint, car j’ai toujours eu
des doutes. Je ne vais pas mourir, je vais apprendre a vivre sans toi, tu resteras en moi a jamais.
Pour tout le mal que je t’ai fait, je ne mérite pas de retour, ni ton amitié, mais promet-moi de compter
sur moi en cas de besoin. Je répondrai toujours présente, si tu veux qu’on en parle ou qu’on discute
d’autre chose. Tout me manque de toi !

Julieta

[...]

Un beau pakol pachtoun suspendu sur la téte, le baron de I’opium Akhtar Mansour était si grand que
j’en fus secoué au plus profond de mon étre. Malgré la 1égére brise des vallées, assez rafraichissante,
je sentais dans mon dos couler une sueur froide, comme si je sortais d’une intense activité physique,
mais en hiver. A petits pas, I'idée de la mort s’immiscait dans mes pensées, a tel point que je
considérais ma présence sur ce lieu comme une punition des Dieux.

— Rentrez chez vous, bande de mécréants, on ne veut pas de vous ici ! lanca un colosse a la grande
barbe, rousse sur les pointes.

Il dégageait une haleine cadavérique et nous fixait d’un regard terne et creux. Ils étaient entourés de
plusieurs autres hommes, grands, secs et bien sir armés. Notre chauffeur coupa le moteur du 4x4,
nous restames dans 1’auto, en attendant les consignes du mollah de la drogue. J’¢étais le seul expatrié
a bord, accompagné de deux paramédicales et d’un interpréte. J’avais entendu dire que le baron
Akhtar Mansour était un ancien champion de Bouzkachi, un des plus grands dominateurs de ce sport
équestre qui met en scene des cavaliers se disputant une carcasse de chévre posée par terre. Bref,



¢’était un grand seigneur dans tous les sens du terme. Sans doute, ce jeu sauvage et musculeux — élevé
au rang de sport national — expliquait sa force de surhomme. Le Baron tourna ses yeux vers le colosse
enturbanné — I’homme au regard creux, a la barbe rousse sur les pointes — probablement dans le but
de le remettre a sa place. Puis il ajusta d’un petit coup son béret traditionnel en forme de galette avant
de mettre un terme a la rage xénophobe de son subalterne, d’un simple regard humide. Sans
contestation ni hésitation aucunes, I’homme au regard creux rentra dans les rangs. Les oreilles
bourdonnantes, je me devais de rester placide. C’étaient les instructions dans le guide de sécurité de
I’ONG pour laquelle je travaillais. Sans défense, comme une flamme de bougie exposée au vent, mes
maigres espoirs reposaient sur d’incertaines prieres. Que mon Christ était loin de ces terres d’Allah !

Les collégues a bord respectérent également les recommandations de Visiones sur Espafia, nous
restames tous calmes sur nos sieges, sages comme une classe de séminaristes. Quant a mes instincts
primaires, ils n’étaient pas convertis pour autant : plus la barbe était longue, plus j’avais peur ; plus
le turban était gros, moins je faisais confiance. Face a moi, ces deux régles s’imbriquaient 1’une dans
I’autre. Il faut dire que le modus vivendi entre les parties fondamentalistes et les narcos capitalistes
rendaient la peur et le manque de confiance innés dans la région. Hé oui, je me trouvais en
Afghanistan, le carrefour de 1’ Asie, non loin du Golf Persique, le Pakistan a 1’est et au sud 1’Iran.
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