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En début d’aprés-midi, encore étourdi par 1’aventure matinale et sa conclusion... révée, je
contemplais, intrigué, ce qui ressemblait a des préparatifs cérémoniels. D’une armoire profonde, mon
pére ramenait a la vie sa blouse de travail, laquelle portait quelques stigmates épars : celles d’un
vermillon sémillant, celles d’un bleu céruléen ou encore d’un vert émeraude. Avec un air de
componction, il commencait a fourbir sa palette immense, puis ses pinceaux gigantesques, et ses tubes
de couleurs tout simplement énormes, déposant ’ensemble sur la table avec un ordre certain. Il
poursuivait en allant, d’une allure cultuelle, chercher son chevalet de campagne et un support
rectangulaire immaculé (ou déja partiellement grisé par quelques traits et autres linéaments), qu’il
posait dessus, légerement incliné. Ce dernier serait pour les heures qui suivraient 1’objet de toute son
attention. De nouveau, a travers mes yeux d’enfant, je regardais la scéne qui m’entourait, ou tout
parait plus grand, fascine et curieux de ce qui s’y préparait.

Jassistais alors, en fidele invité, a cette espece de rituel immuable et minutieux. A chaque fois la
nouveauté lorsqu’un grand réceptacle de lin blanc, cloué sur son cadre de bois, devait recevoir les
traits et touches de couleurs pures. Celles-ci, par une alchimie secrete et magique, donneraient corps
— dans les traces héritieres d’Altamira — aux empreintes d’un fusain, promises encore a cet instant, a
’oiseau d’inconnu.

Le regarder ceuvrer était captivant, autant que surprenant. D’abord intrigué par sa concentration sans
faille : les sourcils légerement plissés, I’ceil noir. J’étais ensuite déconcerté de m’apercevoir que la
palette circulaire, dans sa main, portait déja quelques noisettes de couleurs disséminées
soigneusement, suivant une organisation sous-jacente des couleurs. Son pouce replié dans un trou
oblong, se refermant sur plusieurs pinceaux, il était paré d’un écu de chevalier croisé, armé de
plusieurs épées. Enfin, je me retrouvais stupéfait, quand un mouvement original naissait : un pas en
avant vers la toile, puis deux pas en arriere pour observer le rendu. C’était une sorte de pas de danse
simple, tel celui d’un escrimeur, mais nécessaire a la progression du futur ouvrage. Celui d’un autre
Cyrano qui, a la fin de I’envoi, touchait la toile : avec panache, dans un mouvement plus précis ; tantot
I’applique soigneuse de la matiere du bout d’un pinceau pointu, tantot la brosse énergique avec une
de ces lames bien trop longues, a I’extrémité... carrée !

[.]



Dans I’innocence de la quéte d’un sac de billes, j’étais devenu I’heureux dépositaire des caractéres
confidentiels d’une histoire belle et transgressive. Heureux, car héritier de la part que I’on pressent la
plus divine de ce qu’il y a de plus humain en nous : I’Amour. Et cette part commengait a faire vibrer
tout un univers sous mon crane devenu arbre des intensités lumineuses. Intensités qui s’enrubannaient
lentement mais srement, de la parole — non pas d’évangile — mais de poésie léguée par André.
Lequel, prenait a mes yeux la dimension du héros a la parole dépossedée. Heureusement, un
instrument d’hypnose — la voix d’une siréne aux yeux d’ombre — jouait cette parole endormie sur le
timbre coloré d’une mosaique de mots, en soufflait la mélodie parfumée sur le doux mole du réve.

Gardien du secret comme d’un talisman, toujours sans mot dire & quiconque, je continuai, avec
I’accord de ma grand-mere, mes incursions sur les terres d’un Nouveau Monde au sillon de poésie
instigateur, celui de Paola et d’André, sous le bourdon bienveillant — ultime allié du temps — de la
cloche du monastére des Clarisse. Oublieux de ma cheére forét, ma forét profonde, oublieux d’une
amoureuse aux yeux bleus, tout mon étre éprouvait une attirance magnétique pour le bas de la rue
Sainte-Colette. La-bas m’attendait un dénouement, une tragédie connue, mais dont j’espérais, dans la
bouche d’une siréne qu’elle fiit moins cruelle.

Quelle surprise promise m’attendait ? J’en avais I’eau a la bouche ! Peut-étre rapporterais-je de la
poussiere d’arc-en-ciel a mes souliers, comme le disait ma meére, le soir, pour me convaincre de
dormir ?

[.]

Et je rentrai, les yeux tournés vers mes pensées, avec a coeur de poursuivre la lecture du carnet de
mon oncle, et réunir les époques. En cette fin d’apres-midi, je dis a Anna — dans un mensonge
apprivoise — que je montais au grenier, toujours a la recherche du sac de billes d’André. La quéte, a
cet instant, vous vous en doutez, se situait bien au-dela de celle du sac de billes. Alors, malgré la
chaleur étouffante qui régnait au grenier, je m’empressai de reprendre la lecture solitaire du carnet,
la ou mes yeux et ma curiosité 1’avaient quitté, égarés dans 1’éventail clairsemé de ses feuillets.

«Ici, a bien y réfléchir, nous ne savons plus trés bien pourquoi nous nous battons. Il est stir que le
dialogue est rompu entre nos deux peuples freres. Les paroles sont différentes de par les visions
qu’elles expriment, de par leur envie profondément disjointe de 1’avenir. Héritiers de ce pays, qui de
Cain ou Abel tuera I’autre ? La question est posée dans ce nouvel épisode de la Genese des temps
modernes, assujettie au poids du passé et de 1’Histoire.

Par ailleurs, ici, je vois la beauté¢ grandiose des paysages. J’y ai trouvé une lumiére blanche,
aveuglante, presque cruelle qui fait jusqu’a crier le fruit silencieux de 1’olivier. Faux ami, le soleil
finit par nous confondre dans le paysage, a nous y incruster, jusqu’a ce qu’évaporation s’ensuive, le
tout dans ses couleurs d’hypnose. Et les montagnes que 1’on croit accueillantes au loin, a contre-jour
dans leur enveloppe bleutée, nous attirent, puis nous font souffrir sur leurs dentelles de pierre et
parfois de fer. Ici est brisée toute croyance, et toute certitude. La rencontre des antipodes de
I’humanité est 1a, sous le plafond des douleurs.

Ici, les autochtones qui vivent dans les campagnes ou dans les montagnes me semblent comme ébahis
par la situation mortellement guerriere qui s’est installée. Ils ne luttent que pour leur survie
quotidienne, et ne sont a mes yeux que des pauvres démunis. Le FLN pense a leur place, et les faits
souffrir autant que nous nous les imaginons complices. Au lieu de tenter de les déplacer, de les
regrouper dans des camps, de les rendre transparents, pour que le maillage des caches possibles ne
s’estompe, nous ferions mieux d’admettre que c’est a eux qu’appartient cette terre, 1’héritage de ce
territoire. J’ai toujours été convaincu — depuis les jeunes classes ou mes instituteurs m’ont vanté les
bienfaits de la Révolution francaise — que la terre appartient a la révolte des peuples en souffrance.
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Quant a nous, frangais, européens, héritiers en terre algérienne d’une niéme banniére du modernisme,
trace de I’Histoire officiellement inspirée par une juste cause — soufflée par un roi restauré en proie
aux problémes financiers, il y a plus d’un si¢cle —, nous avons joué, et jouons encore des épaules en
tentant de nous imposer. On imagine aisement des intéréts économiques sous-jacents, pour qu’une
république nouvellement établie sur le chaos honteux de la précédente, tente encore un soutien au
passé. Ici, en 1959, apres seulement quatorze années coiffant la Seconde Guerre mondiale, aprés une
défaite toute fraiche en Indochine, nous ferions bien de gagner du temps et des vies. Nous devrions —
convaincus par la plus naturelle propension des peuples a disposer d’eux-mémes — accompagner dans
la bienveillance I’ensemble des populations — des villes et des campagnes — vers une autonomie
inévitable, en ouvrant un dialogue pacifique avec le FLN. Ainsi baisserions-nous le niveau de
bestialité atteint sur le terrain. A revivre et défendre les pages d’un Ancien Testament, il se peut bien
qu’ici, a nouveau Cain ne tue Abel, mais que I’esprit d’Abel, avec le temps, finalement ne 1’emporte
dans les cceurs ».
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