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Extrait… 

 

 

 

En début d’après-midi, encore étourdi par l’aventure matinale et sa conclusion… rêvée, je 

contemplais, intrigué, ce qui ressemblait à des préparatifs cérémoniels. D’une armoire profonde, mon 

père ramenait à la vie sa blouse de travail, laquelle portait quelques stigmates épars : celles d’un 

vermillon sémillant, celles d’un bleu céruléen ou encore d’un vert émeraude. Avec un air de 

componction, il commençait à fourbir sa palette immense, puis ses pinceaux gigantesques, et ses tubes 

de couleurs tout simplement énormes, déposant l’ensemble sur la table avec un ordre certain. Il 

poursuivait en allant, d’une allure cultuelle, chercher son chevalet de campagne et un support 

rectangulaire immaculé (ou déjà partiellement grisé par quelques traits et autres linéaments), qu’il 

posait dessus, légèrement incliné. Ce dernier serait pour les heures qui suivraient l’objet de toute son 

attention. De nouveau, à travers mes yeux d’enfant, je regardais la scène qui m’entourait, où tout 

parait plus grand, fasciné et curieux de ce qui s’y préparait.     

J’assistais alors, en fidèle invité, à cette espèce de rituel immuable et minutieux. À chaque fois la 

nouveauté lorsqu’un grand réceptacle de lin blanc, cloué sur son cadre de bois, devait recevoir les 

traits et touches de couleurs pures. Celles-ci, par une alchimie secrète et magique, donneraient corps 

– dans les traces héritières d’Altamira – aux empreintes d’un fusain, promises encore à cet instant, à 

l’oiseau d’inconnu. 

Le regarder œuvrer était captivant, autant que surprenant. D’abord intrigué par sa concentration sans 

faille : les sourcils légèrement plissés, l’œil noir. J’étais ensuite déconcerté de m’apercevoir que la 

palette circulaire, dans sa main, portait déjà quelques noisettes de couleurs disséminées 

soigneusement, suivant une organisation sous-jacente des couleurs. Son pouce replié dans un trou 

oblong, se refermant sur plusieurs pinceaux, il était paré d’un écu de chevalier croisé, armé de 

plusieurs épées. Enfin, je me retrouvais stupéfait, quand un mouvement original naissait : un pas en 

avant vers la toile, puis deux pas en arrière pour observer le rendu. C’était une sorte de pas de danse 

simple, tel celui d’un escrimeur, mais nécessaire à la progression du futur ouvrage. Celui d’un autre 

Cyrano qui, à la fin de l’envoi, touchait la toile : avec panache, dans un mouvement plus précis ; tantôt 

l’applique soigneuse de la matière du bout d’un pinceau pointu, tantôt la brosse énergique avec une 

de ces lames bien trop longues, à l’extrémité… carrée ! 

 

[…] 
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Dans l’innocence de la quête d’un sac de billes, j’étais devenu l’heureux dépositaire des caractères 

confidentiels d’une histoire belle et transgressive. Heureux, car héritier de la part que l’on pressent la 

plus divine de ce qu’il y a de plus humain en nous : l’Amour. Et cette part commençait à faire vibrer 

tout un univers sous mon crâne devenu arbre des intensités lumineuses. Intensités qui s’enrubannaient 

lentement mais sûrement, de la parole – non pas d’évangile – mais de poésie léguée par André. 

Lequel, prenait à mes yeux la dimension du héros à la parole dépossédée. Heureusement, un 

instrument d’hypnose – la voix d’une sirène aux yeux d’ombre – jouait cette parole endormie sur le 

timbre coloré d’une mosaïque de mots, en soufflait la mélodie parfumée sur le doux môle du rêve. 

Gardien du secret comme d’un talisman, toujours sans mot dire à quiconque, je continuai, avec 

l’accord de ma grand-mère, mes incursions sur les terres d’un Nouveau Monde au sillon de poésie 

instigateur, celui de Paola et d’André, sous le bourdon bienveillant – ultime allié du temps – de la 

cloche du monastère des Clarisse. Oublieux de ma chère forêt, ma forêt profonde, oublieux d’une 

amoureuse aux yeux bleus, tout mon être éprouvait une attirance magnétique pour le bas de la rue 

Sainte-Colette. Là-bas m’attendait un dénouement, une tragédie connue, mais dont j’espérais, dans la 

bouche d’une sirène qu’elle fût moins cruelle.  

Quelle surprise promise m’attendait ? J’en avais l’eau à la bouche ! Peut-être rapporterais-je de la 

poussière d’arc-en-ciel à mes souliers, comme le disait ma mère, le soir, pour me convaincre de 

dormir ? 

 

[…] 

 

Et je rentrai, les yeux tournés vers mes pensées, avec à cœur de poursuivre la lecture du carnet de 

mon oncle, et réunir les époques. En cette fin d’après-midi, je dis à Anna – dans un mensonge 

apprivoisé – que je montais au grenier, toujours à la recherche du sac de billes d’André. La quête, à 

cet instant, vous vous en doutez, se situait bien au-delà de celle du sac de billes. Alors, malgré la 

chaleur étouffante qui régnait au grenier, je m’empressai de reprendre la lecture solitaire du carnet, 

là où mes yeux et ma curiosité l’avaient quitté, égarés dans l’éventail clairsemé de ses feuillets. 

« Ici, à bien y réfléchir, nous ne savons plus très bien pourquoi nous nous battons. Il est sûr que le 

dialogue est rompu entre nos deux peuples frères. Les paroles sont différentes de par les visions 

qu’elles expriment, de par leur envie profondément disjointe de l’avenir. Héritiers de ce pays, qui de 

Caïn ou Abel tuera l’autre ? La question est posée dans ce nouvel épisode de la Genèse des temps 

modernes, assujettie au poids du passé et de l’Histoire.  

Par ailleurs, ici, je vois la beauté grandiose des paysages. J’y ai trouvé une lumière blanche, 

aveuglante, presque cruelle qui fait jusqu’à crier le fruit silencieux de l’olivier. Faux ami, le soleil 

finit par nous confondre dans le paysage, à nous y incruster, jusqu’à ce qu’évaporation s’ensuive, le 

tout dans ses couleurs d’hypnose. Et les montagnes que l’on croit accueillantes au loin, à contre-jour 

dans leur enveloppe bleutée, nous attirent, puis nous font souffrir sur leurs dentelles de pierre et 

parfois de fer. Ici est brisée toute croyance, et toute certitude. La rencontre des antipodes de 

l’humanité est là, sous le plafond des douleurs.  

Ici, les autochtones qui vivent dans les campagnes ou dans les montagnes me semblent comme ébahis 

par la situation mortellement guerrière qui s’est installée. Ils ne luttent que pour leur survie 

quotidienne, et ne sont à mes yeux que des pauvres démunis. Le FLN pense à leur place, et les faits 

souffrir autant que nous nous les imaginons complices. Au lieu de tenter de les déplacer, de les 

regrouper dans des camps, de les rendre transparents, pour que le maillage des caches possibles ne 

s’estompe, nous ferions mieux d’admettre que c’est à eux qu’appartient cette terre, l’héritage de ce 

territoire. J’ai toujours été convaincu – depuis les jeunes classes où mes instituteurs m’ont vanté les 

bienfaits de la Révolution française – que la terre appartient à la révolte des peuples en souffrance.  
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Quant à nous, français, européens, héritiers en terre algérienne d’une nième bannière du modernisme, 

trace de l’Histoire officiellement inspirée par une juste cause – soufflée par un roi restauré en proie 

aux problèmes financiers, il y a plus d’un siècle –, nous avons joué, et jouons encore des épaules en 

tentant de nous imposer. On imagine aisément des intérêts économiques sous-jacents, pour qu’une 

république nouvellement établie sur le chaos honteux de la précédente, tente encore un soutien au 

passé. Ici, en 1959, après seulement quatorze années coiffant la Seconde Guerre mondiale, après une 

défaite toute fraîche en Indochine, nous ferions bien de gagner du temps et des vies. Nous devrions – 

convaincus par la plus naturelle propension des peuples à disposer d’eux-mêmes – accompagner dans 

la bienveillance l’ensemble des populations – des villes et des campagnes – vers une autonomie 

inévitable, en ouvrant un dialogue pacifique avec le FLN. Ainsi baisserions-nous le niveau de 

bestialité atteint sur le terrain. À revivre et défendre les pages d’un Ancien Testament, il se peut bien 

qu’ici, à nouveau Caïn ne tue Abel, mais que l’esprit d’Abel, avec le temps, finalement ne l’emporte 

dans les cœurs ». 
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