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La traction avant du docteur Marchant, en ce matin d’octobre 1957, pourfendit le brouillard épais du
chemin tortueux et boueux d’une ferme de la commune de Varennes-Saint-Sauveur, commune de
Sabne-et-Loire. Une ampoule électrique suspendue a une poutre du toit en indiquait sa présence. La
venue de la voiture fut annoncée par 1’aboiement des deux chiens efflanqués, gesticulant dans une
boue épaisse. Madame Pontus 1’attendait campée sur le perron de la porte d’entrée, comme I’aurait
fait un majordome devant une grande demeure. Lorsqu’il sortit de sa voiture, le médecin de campagne
prit mille précautions pour ne pas crotter ses chaussures noires parfaitement cirées. Il incarnait
I’élégance avec son chapeau de feutre gris clair vissé sur sa téte et sa moustache brune taillée en
pointe. Son costume trois-pieces gris clair parachevait sa prestance. Sa maigreur était telle qu’on 1’e(t
comparée a un grand échalas. Il eut un sourire de bienveillance a I’attention de madame Pontus.

— Bonjour Madame Pontus, toujours bon pied bon ceil !

Madame Pontus était une gironde aux formes harmonieuses dans la fleur de la quarantaine. Elle ne
mangquait pas de charme malgré un chignon tiré en arriére qui lui allongeait le visage. Sa peau brunie
par les travaux des champs faisait ressortir ses yeux bleus, le tout éclairé par un joli sourire. Elle fit
entrer son héte en se dandinant, sachant bien qu’il la regardait, et que, suivant les dires, le docteur
Marchant n’était pas en reste avec la gent féminine.

— Docteur, entrez, vous allez bien prendre le café avec nous.

Le docteur Marchant lui répondit d’un sourire et d’un oui. La ferme avait gardé tout le pittoresque
d’une ferme traditionnelle bressane louhannaise. Sous les pans du toit pendaient des gerbes de mais
comme des lustres éclairés de soleil. Un escalier brinquebalant de bois devenu gris par le temps
conduisait aux greniers. Par la fenétre, on pouvait voir le puits qui occupait le centre de la cour. Dés
son entrée dans la piéce de vie, le docteur prit le temps de respirer lentement. Une odeur de cire
d’abeille émanait des deux grandes armoires et du vaisselier bressan. On n’entendait que le
crépitement du feu dans la cuisiniére et le va-et-vient du balancier de I’horloge franc-comtoise. A
chaque visite a la ferme, le docteur Marchant tombait en admiration devant la cheminée bressane qui
n’était plus utilisée. Elle tenait a elle seule une partie de la piéce, si bien que plusieurs personnes y
tenaient assises.

— Vous savez, Madame Pontus que I’origine de ces cheminées remonterait a 1’invasion des Sarrasins
en 1’an 600.

—Je ne sais pas, mais celui qui a fait la ferme, il y a bien longtemps qu’il n’a plus mal aux dents.



L’objet de sa visite se tenait dans un lit prés de la fenétre, la grand-meére maternelle Léontine. Elle
venait d’avoir 98 printemps et malgré son grand age, elle rendait encore de grands services, en
particulier ceux de la cuisine, et par mesure d’économies et de tradition, les anciens restaient dans
leur famille jusqu’a leurs derniers jours. Mais en ce jour, une mauvaise grippe la clouait au lit. Bien
que choyée par les fermiers, une fin proche n’était pas indésirable. La Léontine était issue d’une riche
famille louhannaise, et avait hérité d’un bon pécule qui croissait dans une banque de Bourg-en-Bresse
et sa mort apporterait bien de 1’eau au moulin, mais Léontine avait compris leurs pensées secretes et
inavouables. Malgre son grand age et ses yeux vitrifiés par la cataracte, ses longs cheveux blancs
offraient encore une coquetterie. Le docteur se saisit de sa montre a gousset en or dans la poche droite
de son veston, un raffinement qui affichait son statut social. Il prit le poignet de sa patiente pour en
déterminer le pouls.

En I’auscultant, le docteur fit un clin d’ceil complice a Léontine, qui elle, n’était pas dupe. Le magot
n’était pas pour les jours qui suivent. Le docteur Marchant prenait un malin plaisir par le simple fait
de cette phrase.

— Pas d’inquiétude, un simple coup de froid. Elle a la santé d’une jeune fille et vous allez voir, elle
sera la doyenne du département.

Le fermier qui les avait rejoints fit une moue cachée par une moustache mal taillée et grisonnante.
C’¢était un grand gaillard au béret enfoncé jusqu’aux oreilles qui ne semblait ne jamais le quitter : Elle
allait tous les enterrer pensait-il, et surtout I’argent engraisserait les bancs encore de nombreuses
années. Le docteur Marchant but son café d’une traite tout en refermant son imposante sacoche en
cuir noir, en s’exclamant.

— Hé le petit Adrien comment va-t-il ?

Le couple de fermiers avait deux enfants. L’ainée, Joséphine, 14 ans, une belle fille grande et mince
de la blondeur des champs de blé au minois d’ange, faisait leur fierté. Les garcons tournoyaient déja
autour d’elle, comme des guépes autour d’une tartine de confiture. La fierté de ses parents ne s’arrétait
pas la. Elle excellait dans toutes les matiéres en classe et comme aimaient le dire ses parents, « elle
sera institutrice plus tard ». Malheureusement, il n’en était pas de méme pour son cadet Adrien, un
enfant attardé de 10 ans. Le docteur était curieux de cet enfant, a la fois distant et mystérieux. Une
forte présence émanait de lui sans qu’il edt dit un mot. Pour les parents, la croix était lourde a porter.
IIs le cachaient de la vue des gens qui ne faisaient pas partie de la famille. La mére se dirigea au fond
de la piéce de vie et ouvrit une porte. Adrien se tenait assis et immobile sur une chaise. Non loin de
lui, sur un petit bureau, il y avait un poste de TSF dont le haut-parleur diffusait un sifflement, car calé
entre deux stations radio. La mere, presque honteuse de ce fait, s’adressa au Docteur.

— Regardez, monsieur Marchant. Il n’est méme pas capable de régler le poste sur une station de
radio.

Le docteur Marchant était passionné de psychologie enfantine. Il roula entre ses doigts le bout de sa
moustache comme si cela I’aidait a réfléchir.
— Curieux, curieux.

Sur le bureau, un cahier d’écolier était ouvert et couvert d’un amas de chiffres et d’un dréle d’objet
constitué d’un balancier d’environ 25 centimetres accroché a une potence faite de planchettes. Ce
balancier, fait de la méme matiere, se terminait par un petit miroir rond pris dans un vieux poudrier
de la grand-mere. Celui-ci se balancait de gauche a droite.

Soudain, le regard de I’enfant rencontra celui du docteur. On pouvait lire dans les yeux de I’enfant a
la fois une grande absence et une intelligence, ce qui n’échappa pas au médecin. Celui-ci interrogea
les parents.

— Vous n’avez jamais songé¢ a le faire voir a un spécialiste ?

Le pere, honteux de sa progéniture, haussa les épaules. 1l avait eu un seul fils qui était incapable de
reprendre la ferme lorsqu’il ne serait plus de ce monde.



— Gredin il est, gredin il restera ! Il a bien été en classe, mais il en était la risée ! Mais qu’avons-nous
fait au Bon Dieu, on ne méritait pas ¢a !

Le médecin sortit de sa poche de pardessus un petit livre de mathématiques qu’il possédait lors de ses
études supérieures. 1l avait remarqué I’intérét que I’enfant portait aux chiffres. A la vue du livre,
I’enfant se leva de sa chaise comme un diable sortant de sa boite, puis il se saisit du livre et tourna les
pages a toute vitesse comme pour s’en imprégner. Le pere se mit a rire a pleine voix.

— 1l cherche des images, vous auriez di lui donner une bande dessinée.

Le docteur Marchant leva la téte au plafond, perdu dans sa réflexion. Il était féru de psychologie
enfantine et avait lu que certains enfants autistes pouvaient étre remarquablement intelligents. 1l sortit
de son silence tout en se frottant le menton de sa main droite. Le petit Adrien avait posé le livre sur
son bureau et se concentrait de nouveau sur le balancier tout en inscrivant des chiffres. Il répondit au
pére, fier de sa moquerie.
— Vous en étes bien str !

Le docteur Marchant était revenu a la réalité, et il n’hésitait pas a narguer le fermier, toujours avec
un esprit taquin.
— Jai appris que votre voisin Ferrier a fait I’acquisition d’un tracteur.

La rivalité entre les fermiers était connue de tous, depuis le jour ou la belle Marie Fournier avait été
mariée contre son gré a Jean Ferrier pour que plusieurs terres soient réunies, privant ainsi son voisin
Paul Pontus de son amour pour la belle Marie.

— Le Jean ne sait méme pas lire ni compter. Un ane sur un tracteur, laissez-moi rire !

Le docteur Marchant monta les encheres.
— Je me suis laissé entendre qu’il confectionnait les meilleurs fromages de la région.

Le docteur savait titiller le point sensible des gens pour en tirer parfois du profit.

Le fermier prit le rouge aux joues. C’était depuis plusieurs générations que la famille Pontus avait
I’excellence pour les fromages de chévre et ce n’était pas cet ane de Ferrier qui allait le détroner.

— Qdile, va chercher une douzaine de fromages de chevre pour le docteur ! vous verrez s’ils ne sont
pas meilleurs que les siens !

Puis, comme pour enfoncer le clou un peu plus profondément.
— Ho ! Mais si, je vois bien ! On dirait que les Ferrier possédent une télévision. Regardez 1’antenne
sur la cheminée.

Le fermier fit mine de ne rien voir dans un premier temps, pour ainsi minimiser le plus possible
I’événement, puis il haussa les épaules tout en dodelinant de la téte, comme si avoir un téléviseur était
du superflu.
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