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La traction avant du docteur Marchant, en ce matin d’octobre 1957, pourfendit le brouillard épais du 

chemin tortueux et boueux d’une ferme de la commune de Varennes-Saint-Sauveur, commune de 

Saône-et-Loire. Une ampoule électrique suspendue à une poutre du toit en indiquait sa présence. La 

venue de la voiture fut annoncée par l’aboiement des deux chiens efflanqués, gesticulant dans une 

boue épaisse. Madame Pontus l’attendait campée sur le perron de la porte d’entrée, comme l’aurait 

fait un majordome devant une grande demeure. Lorsqu’il sortit de sa voiture, le médecin de campagne 

prit mille précautions pour ne pas crotter ses chaussures noires parfaitement cirées. Il incarnait 

l’élégance avec son chapeau de feutre gris clair vissé sur sa tête et sa moustache brune taillée en 

pointe. Son costume trois-pièces gris clair parachevait sa prestance. Sa maigreur était telle qu’on l’eût 

comparée à un grand échalas. Il eut un sourire de bienveillance à l’attention de madame Pontus. 

⸺ Bonjour Madame Pontus, toujours bon pied bon œil ! 

Madame Pontus était une gironde aux formes harmonieuses dans la fleur de la quarantaine. Elle ne 

manquait pas de charme malgré un chignon tiré en arrière qui lui allongeait le visage. Sa peau brunie 

par les travaux des champs faisait ressortir ses yeux bleus, le tout éclairé par un joli sourire. Elle fit 

entrer son hôte en se dandinant, sachant bien qu’il la regardait, et que, suivant les dires, le docteur 

Marchant n’était pas en reste avec la gent féminine.  

⸺ Docteur, entrez, vous allez bien prendre le café avec nous. 

Le docteur Marchant lui répondit d’un sourire et d’un oui. La ferme avait gardé tout le pittoresque 

d’une ferme traditionnelle bressane louhannaise. Sous les pans du toit pendaient des gerbes de maïs 

comme des lustres éclairés de soleil. Un escalier brinquebalant de bois devenu gris par le temps 

conduisait aux greniers. Par la fenêtre, on pouvait voir le puits qui occupait le centre de la cour. Dès 

son entrée dans la pièce de vie, le docteur prit le temps de respirer lentement. Une odeur de cire 

d’abeille émanait des deux grandes armoires et du vaisselier bressan. On n’entendait que le 

crépitement du feu dans la cuisinière et le va-et-vient du balancier de l’horloge franc-comtoise. À 

chaque visite à la ferme, le docteur Marchant tombait en admiration devant la cheminée bressane qui 

n’était plus utilisée. Elle tenait à elle seule une partie de la pièce, si bien que plusieurs personnes y 

tenaient assises. 

⸺ Vous savez, Madame Pontus que l’origine de ces cheminées remonterait à l’invasion des Sarrasins 

en l’an 600. 

⸺ Je ne sais pas, mais celui qui a fait la ferme, il y a bien longtemps qu’il n’a plus mal aux dents.  
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L’objet de sa visite se tenait dans un lit près de la fenêtre, la grand-mère maternelle Léontine. Elle 

venait d’avoir 98 printemps et malgré son grand âge, elle rendait encore de grands services, en 

particulier ceux de la cuisine, et par mesure d’économies et de tradition, les anciens restaient dans 

leur famille jusqu’à leurs derniers jours. Mais en ce jour, une mauvaise grippe la clouait au lit. Bien 

que choyée par les fermiers, une fin proche n’était pas indésirable. La Léontine était issue d’une riche 

famille louhannaise, et avait hérité d’un bon pécule qui croissait dans une banque de Bourg-en-Bresse 

et sa mort apporterait bien de l’eau au moulin, mais Léontine avait compris leurs pensées secrètes et 

inavouables. Malgré son grand âge et ses yeux vitrifiés par la cataracte, ses longs cheveux blancs 

offraient encore une coquetterie. Le docteur se saisit de sa montre à gousset en or dans la poche droite 

de son veston, un raffinement qui affichait son statut social. Il prit le poignet de sa patiente pour en 

déterminer le pouls.  

En l’auscultant, le docteur fit un clin d’œil complice à Léontine, qui elle, n’était pas dupe. Le magot 

n’était pas pour les jours qui suivent. Le docteur Marchant prenait un malin plaisir par le simple fait 

de cette phrase. 

⸺ Pas d’inquiétude, un simple coup de froid. Elle a la santé d’une jeune fille et vous allez voir, elle 

sera la doyenne du département. 

Le fermier qui les avait rejoints fit une moue cachée par une moustache mal taillée et grisonnante. 

C’était un grand gaillard au béret enfoncé jusqu’aux oreilles qui ne semblait ne jamais le quitter : Elle 

allait tous les enterrer pensait-il, et surtout l’argent engraisserait les bancs encore de nombreuses 

années. Le docteur Marchant but son café d’une traite tout en refermant son imposante sacoche en 

cuir noir, en s’exclamant.  

⸺ Hé le petit Adrien comment va-t-il ? 

Le couple de fermiers avait deux enfants. L’aînée, Joséphine, 14 ans, une belle fille grande et mince 

de la blondeur des champs de blé au minois d’ange, faisait leur fierté. Les garçons tournoyaient déjà 

autour d’elle, comme des guêpes autour d’une tartine de confiture. La fierté de ses parents ne s’arrêtait 

pas là. Elle excellait dans toutes les matières en classe et comme aimaient le dire ses parents, « elle 

sera institutrice plus tard ». Malheureusement, il n’en était pas de même pour son cadet Adrien, un 

enfant attardé de 10 ans. Le docteur était curieux de cet enfant, à la fois distant et mystérieux. Une 

forte présence émanait de lui sans qu’il eût dit un mot. Pour les parents, la croix était lourde à porter. 

Ils le cachaient de la vue des gens qui ne faisaient pas partie de la famille. La mère se dirigea au fond 

de la pièce de vie et ouvrit une porte. Adrien se tenait assis et immobile sur une chaise. Non loin de 

lui, sur un petit bureau, il y avait un poste de TSF dont le haut-parleur diffusait un sifflement, car calé 

entre deux stations radio. La mère, presque honteuse de ce fait, s’adressa au Docteur. 

⸺ Regardez, monsieur Marchant. Il n’est même pas capable de régler le poste sur une station de 

radio. 

Le docteur Marchant était passionné de psychologie enfantine. Il roula entre ses doigts le bout de sa 

moustache comme si cela l’aidait à réfléchir. 

⸺ Curieux, curieux.  

Sur le bureau, un cahier d’écolier était ouvert et couvert d’un amas de chiffres et d’un drôle d’objet 

constitué d’un balancier d’environ 25 centimètres accroché à une potence faite de planchettes. Ce 

balancier, fait de la même matière, se terminait par un petit miroir rond pris dans un vieux poudrier 

de la grand-mère. Celui-ci se balançait de gauche à droite.  

Soudain, le regard de l’enfant rencontra celui du docteur. On pouvait lire dans les yeux de l’enfant à 

la fois une grande absence et une intelligence, ce qui n’échappa pas au médecin. Celui-ci interrogea 

les parents. 

⸺ Vous n’avez jamais songé à le faire voir à un spécialiste ?  

Le père, honteux de sa progéniture, haussa les épaules. Il avait eu un seul fils qui était incapable de 

reprendre la ferme lorsqu’il ne serait plus de ce monde. 
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⸺ Gredin il est, gredin il restera ! Il a bien été en classe, mais il en était la risée ! Mais qu’avons-nous 

fait au Bon Dieu, on ne méritait pas ça !  

Le médecin sortit de sa poche de pardessus un petit livre de mathématiques qu’il possédait lors de ses 

études supérieures. Il avait remarqué l’intérêt que l’enfant portait aux chiffres. À la vue du livre, 

l’enfant se leva de sa chaise comme un diable sortant de sa boîte, puis il se saisit du livre et tourna les 

pages à toute vitesse comme pour s’en imprégner. Le père se mit à rire à pleine voix. 

⸺ Il cherche des images, vous auriez dû lui donner une bande dessinée.  

Le docteur Marchant leva la tête au plafond, perdu dans sa réflexion. Il était féru de psychologie 

enfantine et avait lu que certains enfants autistes pouvaient être remarquablement intelligents. Il sortit 

de son silence tout en se frottant le menton de sa main droite. Le petit Adrien avait posé le livre sur 

son bureau et se concentrait de nouveau sur le balancier tout en inscrivant des chiffres. Il répondit au 

père, fier de sa moquerie. 

⸺ Vous en êtes bien sûr ! 

Le docteur Marchant était revenu à la réalité, et il n’hésitait pas à narguer le fermier, toujours avec 

un esprit taquin. 

⸺ J’ai appris que votre voisin Ferrier a fait l’acquisition d’un tracteur. 

La rivalité entre les fermiers était connue de tous, depuis le jour où la belle Marie Fournier avait été 

mariée contre son gré à Jean Ferrier pour que plusieurs terres soient réunies, privant ainsi son voisin 

Paul Pontus de son amour pour la belle Marie.  

⸺ Le Jean ne sait même pas lire ni compter. Un âne sur un tracteur, laissez-moi rire ! 

Le docteur Marchant monta les enchères. 

⸺ Je me suis laissé entendre qu’il confectionnait les meilleurs fromages de la région. 

Le docteur savait titiller le point sensible des gens pour en tirer parfois du profit.  

Le fermier prit le rouge aux joues. C’était depuis plusieurs générations que la famille Pontus avait 

l’excellence pour les fromages de chèvre et ce n’était pas cet âne de Ferrier qui allait le détrôner. 

⸺ Odile, va chercher une douzaine de fromages de chèvre pour le docteur ! vous verrez s’ils ne sont 

pas meilleurs que les siens !  

Puis, comme pour enfoncer le clou un peu plus profondément. 

⸺ Ho ! Mais si, je vois bien ! On dirait que les Ferrier possèdent une télévision. Regardez l’antenne 

sur la cheminée. 

Le fermier fit mine de ne rien voir dans un premier temps, pour ainsi minimiser le plus possible 

l’événement, puis il haussa les épaules tout en dodelinant de la tête, comme si avoir un téléviseur était 

du superflu. 
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