
1 

 
 

 

 

 

Nouvelles. 

 

 

Thérèse Zrihen-Dvir 

 

Extrait… 

 

 

Tout en marchant à mes côtés le long de la rue qui menait vers la section pauvre de la ville, Grand-

mère avalait de grandes goulées d’air frais soufflant des montagnes. Elle semblait être au bout du 

rouleau et ses traits ne cachaient ni son inquiétude ni sa désespérante résignation à ce qui 

manifestement l’attendait au tournant. Nous étions en route pour visiter des gens qu'elle connaissait 

et qui avaient récemment enduré des revers de fortune, m’avoua-t-elle. Grand-mère n’était guère une 

personne volubile même dans ses bons moments. Je la suivais souvent sans poser trop de questions 

dont la plupart se heurtaient irrémédiablement à un silence glacial. 

⸺ Combien de temps allons-nous rester là-bas ? osais-je lui demander. 

⸺ Aussi longtemps que cela sera nécessaire. Ne t’inquiète pas, nous serons de retour avant la tombée 

de la nuit, ajouta grand-mère à contrecœur, juste pour taire mes angoisses. 

Nous charrions autant de petits pots de nourriture que nos deux mains pouvaient tenir, du pain rond 

fraîchement cuit et une multitude de flacons contenant ses concoctions. Ces fréquentes tournées 

auxquelles je ne pouvais me dérober, m’attristaient. Grand-mère vieillissait et à elle seule, elle ne 

pouvait mener à bien sa sainte mission. Il était difficile de définir le nombre de fois qu’elle visitait 

ces familles en détresse, eu égard à son emploi du temps personnel, qui était au mieux, chaotique, et 

duquel elle dépendait essentiellement.  

C’était néanmoins, un fardeau énorme pour une vieille femme. 

Nous nous approchâmes d'une maison délabrée qui exposait avec hardiesse des fenêtres en forme de 

trous dans les murs, et une porte bancale en bois. À l’intérieur, le sol manquait de carreaux, mais 

s’enorgueillissait d’une fine couche de ciment. Les murs en torchis étaient déprimants et la lumière 

pénétrait à peine ce carré de misère qui ne comprenait qu’une seule et unique chambre. Une 

ribambelle d’enfants émaciés et amorphes, jouait aux billes autour du matelas où gisaient leurs 

parents, presque comateux. L'endroit pestait la misère, puait la mort. Malgré ma familiarité avec 

cette atmosphère, je reculais instinctivement à l'odeur qui en émanait, une sueur froide serpentant 

insidieusement ma colonne vertébrale. 

⸺ Puis-je rester dehors s'il te plaît ? demandais-je à Grand-mère. 

⸺ Bien sûr, me répondit-elle tout en déployant ses plats de nourriture sur la table minuscule. Les 

enfants, visiblement affamés, se jetèrent aussitôt sur eux. Et tandis qu'ils se gorgeaient, Grand-mère 

s’approcha des parents malades pour les nourrir à la cuillère de sa soupe. Je me tenais debout à 
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l'extérieur. J’avais honte de ma faiblesse et de mon incapacité à lui prêter la main. Je tentais à 

maintes reprises d'entrer dans la petite salle, mais revenais sur mes pas dès que la terrible odeur 

envahissait mes narines.  

Il faisait presque nuit lorsque nous quittâmes le quartier, charriant des pots vides. Nous marchions 

en silence, perdues dans nos pensées quand, pour la première fois Grand-mère sentit le besoin de me 

réprimander.  

⸺ Tu ne devrais jamais exposer ainsi ta faiblesse, parce que, pour une chose, elle perturbe les gens 

que nous visitons, me reprocha-t-elle d'un ton sévère. « En outre, poursuivit-elle, la vie est totalement 

imprévisible. Nul ne sait quand et comment chacun d'entre nous pourrait se trouver à tout moment, 

dans une situation analogue. J’espère que tu le réalises, ajouta-t-elle. 

⸺ J’en suis consciente, et je voulais vraiment t’aider, mais j’ai eu le vertige et j’ai failli presque 

vomir le contenu de mon estomac. Je suis terriblement désolée, Grand-mère. Je ferai mieux la 

prochaine fois, lui promis-je. 

⸺ Il n'y aura pas de « prochaine fois » pour certains d'entre eux, et leurs enfants deviendront 

orphelins, répliqua-t-elle avec froideur. Il est déjà trop tard pour eux ! 

Les yeux secs, elle jeta un regard laconique aux cieux qui s’assombrissaient, et moi, traînant 

lamentablement derrière elle, étais le témoin silencieux de sa frustration et de sa colère qu’elle ne 

cherchait plus à contenir. 

⸺ Parle-moi s’il te plait, Grand-mère, l’implorais-je. 

Mais Grand-mère, pathétique, se parlait à haute voix.  

⸺ La vie n’évolue pas forcément de la meilleure des façons. Pouvons-nous de manière explicite 

parler de certains événements et du désarroi des générations marquées par la tragédie ? On croirait 

presque qu’elles étaient prédestinées à souffrir. Était-ce la faute de l'homme ? Était-ce inévitable ? 

Ou, n’était-ce après tout « qu’un mauvais coup de sort » ; nul ne peut en définir les causes. D’autres 

blâmeront une société régie par des dogmes inflexibles et des préconceptions. Nous pouvons nous 

égosiller face au désert de la pauvreté et de la perte de l’humanité… Grand bien nous fasse… 

marmonna-t-elle, lasse, le vent répercutant l’écho de sa voix. 

C’étaient alors ma grand-mère, et moi, une jeune demoiselle, qui faisait connaissance avec les 

niveaux de pauvreté sévissant dans notre ville.  

⸺ C’était encore pire, il y a quelques décennies, déclara Grand-mère. Mais la tragédie personnelle 

ne provient pas uniquement de la pauvreté - pour certains, oui, peut-être ! Il y a, toutefois dans des 

communautés, des histoires où la stigmatisation sociale et le déshonneur s’empilent au-dessus de la 

souffrance infligée par la pauvreté. 

Pour la première fois, j’assimilais ce qui était profondément enraciné en elle, les véritables aspects 

de ses pensées qu'elle n’avait jamais partagées avec moi ou avec quiconque auparavant. Je lui pris 

la main que je serrais doucement.  

Sa peau était rugueuse et ses doigts, aussi noueux que des sarments de vigne. 
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