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Extrait...

Tout en marchant a mes c6tés le long de la rue qui menait vers la section pauvre de la ville, Grand-
mere avalait de grandes goulées d’air frais soufflant des montagnes. Elle semblait étre au bout du
rouleau et ses traits ne cachaient ni son inquiétude ni sa désesperante résignation a ce qui
manifestement [’attendait au tournant. Nous étions en route pour visiter des gens qu'elle connaissait
et qui avaient récemment enduré des revers de fortune, m’avoua-t-elle. Grand-mére n ’était guére une
personne volubile méme dans ses bons moments. Je la suivais souvent sans poser trop de questions
dont la plupart se heurtaient irrémédiablement a un silence glacial.

— Combien de temps allons-nous rester la-bas ? osais-je lui demander.

— Aussi longtemps que cela sera nécessaire. Ne t 'inquiéte pas, nous serons de retour avant la tombée
de la nuit, ajouta grand-mere a contrecceur, juste pour taire mes angoisses.

Nous charrions autant de petits pots de nourriture que nos deux mains pouvaient tenir, du pain rond
fraichement cuit et une multitude de flacons contenant ses concoctions. Ces fréquentes tournées
auxquelles je ne pouvais me dérober, m attristaient. Grand-mere vieillissait et a elle seule, elle ne
pouvait mener a bien sa sainte mission. Il était difficile de définir le nombre de fois qu’elle visitait
ces familles en détresse, eu égard a son emploi du temps personnel, qui était au mieux, chaotique, et
duquel elle dépendait essentiellement.

C’était néanmoins, un fardeau énorme pour une vieille femme.

Nous nous approchames d'une maison délabrée qui exposait avec hardiesse des fenétres en forme de
trous dans les murs, et une porte bancale en bois. A Uintérieur, le sol manquait de carreaux, mais
s enorgueillissait d’une fine couche de ciment. Les murs en torchis étaient déprimants et la lumiere
pénétrait a peine ce carré de misere qui ne comprenait qu’'une seule et unique chambre. Une
ribambelle d’enfants émaciés et amorphes, jouait aux billes autour du matelas ou gisaient leurs
parents, presque comateux. L'endroit pestait la misére, puait la mort. Malgré ma familiarité avec
cette atmosphere, je reculais instinctivement a I'odeur qui en émanait, une sueur froide serpentant
insidieusement ma colonne vertébrale.

— Puis-je rester dehors s'il te plait ? demandais-je a Grand-meére.

— Bien slr, me répondit-elle tout en déployant ses plats de nourriture sur la table minuscule. Les
enfants, visiblement affamés, se jeterent aussitot sur eux. Et tandis qu'ils se gorgeaient, Grand-mére
S ’approcha des parents malades pour les nourrir a la cuillére de sa soupe. Je me tenais debout a



l'extérieur. J avais honte de ma faiblesse et de mon incapacité a lui préter la main. Je tentais a
maintes reprises d'entrer dans la petite salle, mais revenais sur mes pas dés que la terrible odeur
envahissait mes narines.

Il faisait presque nuit lorsque nous quittames le quartier, charriant des pots vides. Nous marchions
en silence, perdues dans nos pensées quand, pour la premiére fois Grand-meére sentit le besoin de me
réprimander.

— Tu ne devrais jamais exposer ainsi ta faiblesse, parce que, pour une chose, elle perturbe les gens
que nous visitons, me reprocha-t-elle d'un ton sévere. « En outre, poursuivit-elle, la vie est totalement
imprévisible. Nul ne sait quand et comment chacun d'entre nous pourrait se trouver a tout moment,
dans une situation analogue. J espére que tu le réalises, ajouta-t-elle.

—J'en suis consciente, et je voulais vraiment t’aider, mais j’ai eu le vertige et j’ai failli presque
vomir le contenu de mon estomac. Je suis terriblement désolée, Grand-mere. Je ferai mieux la
prochaine fois, lui promis-je.

— Il n'y aura pas de « prochaine fois » pour certains d'entre eux, et leurs enfants deviendront
orphelins, répliqua-t-elle avec froideur. Il est déja trop tard pour eux !

Les yeux secs, elle jeta un regard laconique aux cieux qui s’assombrissaient, et moi, trainant
lamentablement derriere elle, étais le témoin silencieux de sa frustration et de sa colere qu’elle ne
cherchait plus a contenir.

— Parle-moi s’il te plait, Grand-mére, l'implorais-je.

Mais Grand-mere, pathétique, se parlait & haute voix.

— La vie n’évolue pas forcément de la meilleure des facons. Pouvons-nous de maniere explicite
parler de certains événements et du désarroi des générations marquées par la tragédie ? On croirait
presque qu’elles étaient prédestinées a souffrir. Etait-ce la faute de I'nomme ? Etait-ce inévitable ?
Ou, n’était-ce apres tout « qu 'un mauvais coup de sort » ; nul ne peut en définir les causes. D autres
blameront une société régie par des dogmes inflexibles et des préconceptions. Nous pouvons nous
egosiller face au désert de la pauvreté et de la perte de I’humanité... Grand bien nous fasse...
marmonna-t-elle, lasse, le vent répercutant l’écho de sa voix.

C’étaient alors ma grand-meére, et moi, une jeune demoiselle, qui faisait connaissance avec les
niveaux de pauvreté sévissant dans notre ville.

— C’était encore pire, il y a quelques décennies, déclara Grand-mére. Mais la tragédie personnelle
ne provient pas uniquement de la pauvreté - pour certains, oui, peut-étre ! 1l y a, toutefois dans des
communautés, des histoires ou la stigmatisation sociale et le déshonneur s ’empilent au-dessus de la
souffrance infligée par la pauvreté.

Pour la premiére fois, j ‘assimilais ce qui était profondément enraciné en elle, les véritables aspects
de ses pensées qu'elle n’avait jamais partagées avec moi ou avec quiconque auparavant. Je lui pris
la main que je serrais doucement.

Sa peau était rugueuse et ses doigts, aussi noueux que des sarments de vigne.
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