Maszan,

St tu saracs...

Roman autobiographique.

Annie Barbier

Extrait...

Jacques me prend par 1’épaule, dans un geste protecteur et tendre. L’intérieur ressemble a un pub
irlandais, un peu cossu. Il y a un grand gaillard roux derriére le comptoir. Jacques fait quelques pas
vers lui et I’interroge pour savoir ou sont les joueurs de bridge.

— Derniere salle au fond a droite, lui dit-il. Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui ! Nous cherchons Marthe.

— Ah oui, Marthe ! C’est une habituée. Il me semble 1’avoir vue. Allez-y !

Jacques me tire par la main. Je me sens a deux doigts du malaise et avance comme un automate. Il
entre le premier. Les joueurs sont concentrés. Je me risque a le suivre et reconnais immédiatement la
tante Marthe. Je pousse Jacques du coude.

— La femme avec la croix autour du cou, ¢’est elle !

—Tu es sire ?

— Enfin Jacques ! C’est ma grand-tante !

— Nous ne pouvons pas nous présenter comme ¢a avec nos gros sabots. Attendons une pause,
d’accord ?

— Au point ou j’en suis ! dis-je, en haussant les épaules.

Il m’entraine de ’autre c6té et commande deux tasses de thé.
— Viens t’asseoir deux minutes, Nane !

Je le suis, presque a contrecceur.
— Inutile de faire la téte, ma Chérie. Nous sommes pres du but maintenant !

Au premier bruit de chaise, je me lIéve et m’introduis dans 1’autre piéce. La femme a la croix d’or me
toise. Je vois dans ses yeux qu’elle cherche, qu’elle fouille dans sa mémoire. Elle ne me lache pas du
regard en avangant vers moi. Elle n’a qu’un mot :

— Nane ?

— Oui Tante Marthe ! C’est bien moi.

— Mon Dieu ! Mais que fais-tu la ? Comment m’as-tu trouvée ?



Elle se précipite vers moi et me serre dans ses bras.
— Tu ressembles tellement a ta mere, tellement ! Viens, sortons d’ici !

Je me retourne vers Jacques qui m’a suivie.
— Tante Marthe, je te présente Jacques.

— Venez, sortons d’ici, dit Marthe.

— Ma tante, tu sais... Maman...

Marthe me coupe la parole.

—Je sais, je sais ! Sarah m’a appelée quand ce malheur est arrivé. Je n’en crois ni mes yeux, ni mes
oreilles ! Te voir ici, t’entendre ! Tu as la méme voix que Pauline. Allons chez moi, ¢’est a deux pas
d’ici. Vous voulez bien ? dit-elle en se tournant vers Jacques.

— Avec plaisir ! réplique-t-il. On vous emmene ?

— Non, ¢’est inutile. J’habite la rue derriére. Marchons un peu, voulez-vous ? Je ne sais toujours pas
comment vous m’avez trouvée ici, ni pour quelle raison d’ailleurs.

— L’histoire est un peu longue, ma tante, mais c’est grace a Maitre Fricot si nous sommes la.
—Ah!

Marthe s’arréte devant un portail en fer forgé.
—C’est ici ! Entrez ! Je ne sais pas vous, mais moi, je suis glacée jusqu’aux os avec ce vent qui
s’infiltre partout.

Il fait bon dans la maison. Je regarde autour de moi. Un portrait de Pauline en noir et blanc attire mon
attention. Elle doit avoir une vingtaine d’années la-dessus, le sourire magnifique et un port de téte
royal.

— Elle était belle, ta mére, trés belle, dit Marthe. Asseyez-vous tous les deux. Je vais faire un café.

Nous prenons place dans un canapé de cuir un peu fripé par les années mais confortable. Jacques,
mes mains entre les siennes, me dit :
— Tu vois, nous sommes au moins arrives ici, mon Amour.

Marthe, de retour avec le plateau, s’adresse a moi :
— Alors ? Je t’écoute, ma Chérie.

Je me lance dans un long discours. Je lui conte la mort de Maman, son enterrement, la révélation
intolérable de Marc, ma quéte de Vvérité et mes voyages chez Jeanne, muette comme une carpe, chez
Sarah qui s’est mise en colere. Je lui explique la présence de Jacques a mes cotés et nos recherches
pour la retrouver, Maitre Fricot et notre périple jusqu’au Cheval Rouge. Je ne m’étale ni sur mes états
d’ame, ni sur mes ranceeurs, ni sur ma rage. Je lui fais comprendre que je veux seulement la vérité
méme si dans I’immédiat, cela ne changera pas ma vie. Au moins, c’est ce que je crois ! Jacques se
tait, me laisse dire, spectateur impuissant de ma souffrance. Marthe ne cille pas et ne m’interrompt
pas une seule fois. Quand j’ai terminé, ma tante vient s’asseoir tout prés de moi et me dit :

— Vois-tu, Nane, je pensais ce secret a tout jamais enterré, surtout depuis la mort de Pauline. Mais il
semblerait que I’histoire rappelle toujours son peuple, c’est une fagon de dire les choses. L’idée ne
m’a jamais effleurée qu’un jour, tu viendrais me voir pour me parler de ta naissance et que tu ferais
ainsi ressurgir le passé. Pauline, je I’aimais tellement et elle me le rendait si bien. Nous avions presque
des rapports mére-fille. Elle ne me cachait rien, ni ses bonheurs, ni ses malheurs. Je la revois encore
quand elle a débarqué a Paris. C’est moi qui suis allée la chercher a la gare. Il faisait beau. Nous
étions au printemps. Elle portait une robe rouge a grands ramages blancs, serrée sur sa taille fine. Elle
était d’une élégance ! Tout le monde se retournait sur son passage. Elle avait un bon métier. Elle était
mécanographe et avait trouvé du travail dans la capitale. Bref, ’avenir lui souriait et moi j’étais
heureuse parce qu’elle était 1a.

Marthe s’interrompt un instant et nous propose quelque chose a grignoter, mais personne n’a faim.
— Moi, je vais te la dire, la vérité ! Je vais te la dire parce que je considére que je te la dois.
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