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Témoignage.

Yvan Tetelbom

Extraits...

J’évolue dans un monde étrange. Mon esprit rode autour de ce corps sans vie mais qui respire encore.
Je ne sais plus qui je suis, ou je vais, si j’existe. Je marche, je dors, je mange, je bois, je me lave.
J’exécute des gestes mécaniques. Je ne préte pas attention a ce qui m’entoure. Je ne comprends pas
toujours ce que 1I’on me dit. Lorsque I’on m’appelle, je ne réagis pas. Parce que je pense que ce n’est
pas moi que 1’on appelle.

Je me sens misérable, minable, fragile, inutile, indésirable. Je ne sais méme pas si je pense et a fortiori
a quoi je pense. Il n’y a aucune épaisseur entre ce que je représente et le néant. Je suis une vague
morte, un tracé, une esquisse de vie baignant dans sa réverie, une substance hybride, une espéce
d’évanescence, un étre indéfini en voie de décomposition morale et physique.

Je suis un automate. Je n’ai pas la réflexion immédiate. Je suis obsédé par des pensées négatives. Je
souffre, mais je ne sais pas de quoi je souffre. Il y avait un avant, il n’y a plus d’aprés.

Je me fiche de savoir s’il pleut, s’il fait soleil. Je ne suis ni réceptif au froid ni a la chaleur. Mon
cerveau s’est probablement déconnecté du monde réel. J’habite le ciel des oiseaux. Je me perds dans
le silence des nuages.

Je n’ai plus le godt de vivre. Je ne m’intéresse a rien. J’habite le vide. J’évolue dans un espace
éthéré, mystérieux, qui amortit les bruits, les paroles. Je n’ai pas I’impression d’avoir une existence
humaine. J’usurpe une vie qui n’est plus d’origine. J’entends des sons, je percois des intonations,
mais ¢’est du bruitage, je distingue des silhouettes a I’heure ou le jour se perd dans la nuit. Elles
vont, viennent, passent devant moi sans me voir. Je construits un récit qui se nourrit d’abstractions.

Je suis secoué ponctuellement par des crises d’angoisse. J’entends des voix. Je suis en danger. J’ai
peur que I’on m’assassine. C’est violent, insupportable, douloureux. Et je fuis. Je me sens en
insécurité permanente. J’ai des idées noires. J’oscille entre découragement et enthousiasme en un
laps de temps. Je surfe sur des humeurs opposées. J’ai I’impression d’étre engourdi, qu’une douleur
traverse mon corps et ne peut se soigner. A qui en parler dans un monde qui va de plus en plus vite,
ou personne ne s’intéresse a personne. Encore faut-il trouver les mots ! Encore faut-il savoir
expliquer ce que je ressens !



Ma vie n’est pas, n’est plus, ne vaut rien. Je suis une épave, une douleur, un ramassis de déchets
épars, un foutoir de pensées abimées, une émulsion de substances informes, une construction
artificielle, un assemblage hétéroclite nourri aux pensées plaquées sur du vide.

(..)

Tizi-Ouzou. Cette ville tient son appellation de Tizi ou col de montagne et Ouzou, genéts. C’est la
porte d’entrée de la kabylie. Les nuages se sont agrégés en bandes orageuses. 1l réegne une
atmosphére singuliere dans la cité berbére. Les cigognes, ces échassiers aux pattes longues et
effilées, aux becs orangés, aux ailes déployées, ont fait leur apparition plus tot que d’habitude, sur
les minarets des mosqueées, sur le toit des immeubles, sur les pylones, signe qu’il y a de 1’étrangeté
dans Iair. A la gare routiére, les voyageurs ont 1’air soucieux. L’autobus est enfin affrété. Le convoi
s’enfonce dans la montagne, se perd dans les innombrables lacets. J’ai des nausées. Je m’étais
renseigné : il parait que c’est a cause du manque de synchronisation entre 1’oreille interne et les
yeux qui envoient des signaux contradictoires au cerveau. Je reste persuadé que c’est plutdt a cause
de toutes ces odeurs mélangées de produits épicés qui montent de couffins des voyageurs. Des tirs
sporadiques des maquisards postés sur les hauteurs nous prennent pour cible. C’est habituel. Nous
longeons a présent le front de mer, signe que nous sommes presque arrivés a Port-Gueydon. Ce
village ou je suis né, surplombe la mer a partir d'une colline qui descend en perpendiculaire du mont
Tamgout. Le port de péche est la premiere infrastructure a y voir le jour aprés I'installation des
premiers colons. S’ajouteront les rescapés des pogroms d’Europe centrale et ceux fuyant la dictature
italienne, espagnole. Le droit d’asile ne figure pas dans les textes, mais reste applicable de fait.

Les paysages sont magnifiques. Le soleil chatoie la mer et ses criques, rend belles, ses vagues, lui
donne ses échappées horizontales qui s’envolent dés qu’elles touchent I’horizon. Le parfum des
oliviers entre par les narines sur un air de musique traditionnelle. Les pentes qui dévalent jusqu’au
village, sont parsemées de roches, de peupliers, d’eucalyptus, de cypres, de jardins attenant a des
maisons posées dans la lumi¢re, de marguerites, de chardons violets ou jaunes et méme quelques
coquelicots complices, qui discutent entre eux puis s’endorment quand la nuit les recouvre. Le village
fourmille de ruelles baroques qui s’enchevétrent ou se quittent, bordées d’échoppes de toutes
dimensions ou la palabre régne sur les affaires.

C’est le dernier virage. Nous dépassons la pépiniére, abordons les derniers métres avant de remonter
la rue principale. Je suis assailli par une meute de copains venus m’accueillir. Dans I’effusion des
retrouvailles, ils me posent toujours ces mémes questions a propos de cette région du Chélif dont le
nom vient du fleuve long de 733 kilométres situé¢ au nord-ouest du pays, qui prend sa source dans
I’ Atlas saharien et a son embouchure dans la mer méditerranée preés de Mostaganem : quelle est la
mentalite des arabes, comment sont-ils habillés. Et le climat, est-il si difféerent ? Comment se
comportent les enseignants ? Sont-ils séveres comme ici ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je suis
devenu amnésique. Mon cerveau a tiré un trait sur ces trois années qui viennent de s’écouler. Je sais
juste que je reviens de I’enfer.

(..)

Nous avons la vie de tous les réfugiés du monde. Dans cette cité-ghetto, ou se concentrent les pauvres,
les immeubles s’¢levent en blocs similaires, les logements sont assemblés en cubes, empilés les uns
sur les autres. Des allusions sur notre appartenance a la religion juive se glissent subrepticement dans
les conversations de voisinage. De jeunes maghrébins glissent des papiers enflammés sous notre porte
apres ’avoir placardée de croix gammeées, arrachant au passage la mezouza, signe religieux apposé
au chambranle de 1’entrée.

(..)

J’évolue dans une pensée éthérée de nature schizophrénique. Cette illusion est dangereuse,
hallucinatoire, fascinante. L’illusion est le péché du réveur. C’est une cellule vivante qui crée une
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énergie euphorisante. Je sens qu’au cceur de cette illusion, vit quelque chose d’essentiel qui a terme,
me sauvera de moi-méme et de I’adversité.

Je cherche ma respiration. Je griffonne des poémes. Je me confie a la page blanche. La poésie pour
rester vivant. Le reste n’est que brouhahas, vide, postures, impostures, indifférences, détestations,
malheurs.

Les jours se succedent et le temps est long et lent. J’ai 1’air sage, discret, mais je suis triste.
Infiniment triste. Sous mes apparences, gangrene un mal profond dont je ne sais définir la cause.
J’ignore I’origine de ce tourment qui m’étreint.

La mémoire est espiegle. A notre insu, elle enregistre, conserve, encode des faits, des paroles, des
situations auxquelles 1’on a été confronté en tant que témoin ou acteur. Il est possible aussi que
certains souvenirs se perdent, s’ils n’ont pas été sollicités depuis longtemps ou sous 1’effet d’un
choc qui les enterre définitivement. Ils peuvent cependant refaire surface, en totalité ou par
fragments a des moments inattendus.

Ne pas étre la ou I’on m’attend, créer de la diversion, disperser des assaillants potentiels a I’aide de
provocations, de faux départs, de plaisanteries graveleuses, empécher que 1’on me connaisse, que 1’on
me cerne, que 1’on m’identifie, que 1’on découvre mon secret.
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