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Extrait...

Au mois de juillet 1946, a I’age de vingt-deux ans, quand Alfredo Giacometti quitta son village natal
de Casabasciana pour se rendre, apres un long et fastidieux périple, au nord-est de Liége sur le site
minier de Blegny en Basse-Meuse datant de 1550, il avait bien d’autres idées en téte que celle de se
préoccuper des raisons qui pousserent ses compatriotes a émigrer vers la Belgique. 1l ignorait que son
choix aurait des retombeées déterminantes sur le destin de Pierre Dubois.

En effet, Alfredo fut le grand-pére d’Enzo Sykora, qui devint le grand ami de Pierre et qui lui fit
découvrir Casabasciana, lors de ce fameux été 1982 ou il rencontra Lucia dans le petit village toscan.

L’on oublie trop souvent que nos existences dépendent des liens improbables qui se tissent entre les
étres, de génération en génération, comme si le passé, le présent et I’avenir ne faisaient qu’un. Comme
si I’histoire de chacun d’entre nous n’était que la résultante délicieuse ou dramatique de rencontres
fortuites ancrées dans la mémoire du temps. Délicieuse, quand on a la chance de naitre sous une bonne
étoile. Dramatique, comme pour ces milliards d’étres humains, lorsque chaque seconde passée sur
Terre est un enfer.

Alfredo ne se retourna pas une seule fois, lorsqu’il descendit a dos de mulet le seul chemin tortueux
qui reliait son enfance, son adolescence et son début de vie d’homme, a la route en contrebas dans la
vallée. Les trois kilomeétres et des poussieres lui parurent interminables. Le contraste était saisissant
entre la chaleur qui imposait sa loi sur chaque élément, qu’il soit minéral, végétal, animal ou humain,
et I’hiver qui régnait au fond du cceur déchiré du jeune Italien. Petit et chétif, ses grands yeux noirs
étaient plantés dans ses orbites comme de gros points fixes. Ses mains étaient marquees par le travail
d’exploitation de son vignoble transmis de pére en fils. Une casquette rouge a visiere ceignait sa téte
pour le protéger du soleil. Rouge a I’image de ses convictions politiques. Il portait a la main une
valisette usée contenant juste le strict nécessaire dont des vétements chauds, comme du matériel de
survie pour supporter son exil dans un pays dont il ne connaissait que le nom et la réputation de
contrée pluvieuse et froide balayée régulierement par des aquilons violents. Alfredo fut tenté plusieurs
fois de faire machine arriére.

Il I’edit sans doute fait sans hésiter si son épouse Serafina, née comme lui en 1924, a Casabasciana,
avait insisté davantage, arguant du fait qu’elle avait besoin de lui pour I’épauler dans ses taches
quotidiennes, principalement pour s’occuper de leur petite fille Carla, née au mois de septembre 1945.
Leur rayon de soleil, apres cing années d’une guerre, dont ils pensérent longtemps qu’elle ne finirait
jamais.

L’accouchement ne fut pas sans risques. La sage-femme expérimentée originaire de Prato, énergique
et sire d’elle, petite et grassouillette, la téte piriforme au créne garni de courts cheveux grisonnants
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raides comme des baguettes de tambour, déplacant son demi-siécle avec lenteur, a laquelle I’on e(t
bien donné une vingtaine d’années de plus tant son veuvage précoce I’avait marquée, qui aida Serafina
a mettre au monde Carla, se souvint longtemps de ces longues heures, ou elle avait craint pour la vie
de la future mere, de méme que pour celle du nouveau-né. Plus qu’inquiéte, elle fit, chose rare, quérir
I’unique médecin a la retraite du village qui avait succombé au charme de Casabasciana au point de
s’y installer définitivement. Un praticien bedonnant, épicurien dans I’ame, a I’esprit vif, aimant
Mozart et Dante, les contrepeteries et les chats. Cing magnifiques angoras compensaient sa solitude.
Il était aussi myope comme une taupe. Obligé de porter des lunettes aux verres a double foyer épais
comme des loupes. Un vieux garcon, qui n’avait pas trouve chaussure a son pied, et qui avait la
particularité de zozoter quand il stressait.

Ce jour-13, il n’y avait pas de médecin de permanence. C’est ce dernier qui devait, a dos d’ane ou de
mulet, en cas d’urgence, averti grace au seul téléphone du village installé dans le bar sur la place,
emprunter sur plusieurs kilomeétres le long chemin caillouteux, poussiéreux, dangereux et serpenté dit
chemin du muletier, pour répondre a des situations graves nécessitant son intervention. Il mettait un
temps fou pour atteindre Casabasciana. Cela expliquait, en grande partie, le taux de mortalité
supérieur a la moyenne dans ces villages haut perchés coupés du monde.

Les premiers cris de I’enfant furent accueillis avec des larmes de bonheur par sa jeune maman de
vingt-trois ans. Un énorme soulagement. Une délivrance. Durant le temps interminable que dura cette
épreuve au cours de laquelle la sage-femme et le médecin unirent leur savoir-faire pour aboutir a cet
épilogue heureux, les traits du visage de Serafina se tendirent a I’extréme, de méme que pour chacun
des muscles de son corps. Je ne vais pas y arriver ! C’est trop dur ! Oh, mon Dieu ! Je vais mourir
avec mon bébé ! Seigneur, je vous en supplie ! Laissez-nous vivre, I’implora-t-elle. Depuis ce jour
béni du mercredi 12 septembre 1945, Serafina ne fut plus jamais la méme femme. Elle n’était pas
vraiment pieuse, mais une force intérieure prit irrévocablement ses quartiers au plus profond de son
coeur.

Alfredo et Serafina avaient prénommé leur fille Carla en hommage a la mémoire de Carlo - I’un des
trois enfants de Maria Santa et de Giuseppe Giacometti, les parents d’Alfredo - décédé a I’age de
quatre ans, en 1930, suite aux complications d’une leucémie aigué lymphoblastique, cancer du sang
détecté chez le jeune garcon quelques semaines plus tot. Jusque-la, il semblait pourtant en parfaite
santé, sans prédisposition génétique reconnue pour contracter cette maladie souvent mortelle. Carlo
repose aujourd’hui vétu de blanc dans un cercueil de la méme couleur surmonté d’une croix dans le
caveau familial du cimetiére de Casabasciana, non loin de la fontaine Di Rigorgola, la ou Pierre et
Lucia s’embrasserent pour la premiére fois un peu plus d’un demi-siecle plus tard.

Les parents d’Alfredo ne se remirent jamais de sa disparation brutale. Mais, en se prodiguant des
encoura-gements mutuels, de concert, ils surent cacher leur affliction a leurs proches, comme pour
leur montrer que la vie devait continuer malgré les malheurs. Ils combattirent leur immense douleur
en comblant, d’une part, Alfredo, leur fils ainé, d’un amour omniprésent - Alfredo était agé de six ans
au moment du drame - et, d’autre part, en faisant montre d’attentions passionnées a I’encontre d’Elena
née en 1928. La petite fille de deux ans, a I’image des trés jeunes enfants, ne prit pas conscience du
scénario catastrophique qui se déroulait sous son toit. Plus agée, elle n’en garda pas souvenance.
Quant a Alfredo, sans doute pour se protéger en ne faisant pas rejaillir du plus profond de sa mémoire
des souvenirs flous mais non moins prégnants - a six ans, I’age de raison n’est pas loin - il évoqua
trés peu cet épisode poignant de sa vie. Mais il ne manqua jamais une occasion, avec ses parents et
sa petite sceur de fleurir la tombe de Carlo.

Comme Alfredo et des centaines d’ltaliens envodtés par les promesses d’une vie meilleure en
Belgique, Serafina ne se doutait pas un seul instant que son dévoué et courageux époux partait pour
vivre une aventure semée d’embdches.

Les agents de Fédéchar, Fédération [patronale] des associations charbonnieres de Belgique, dont
certains étaient d’anciens immigrés italiens, accomplirent un remarquable travail de fourmi pour
enrdler de jeunes bras en ltalie, s’appuyant sur les engagements de leur hiérarchie, comme ceux de
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I’aguichant taux de salaire équivalent a celui des travailleurs belges, du montant des allocations
familiales et des pensions, du charbon et des congés offerts, de la prime de natalité, de I’assurance
d’obtenir un logement et des billets de train gratuits. Des promesses que I’on pouvait lire sur des
affiches roses placardées dans la péninsule italienne jusqu’en 1950, méme dans les coins les plus
reculés d’Italie. Mais dans les cent six lignes qui constituaient cette campagne d’un nouveau genre,
orchestrée par la fédération charbonniere belge dont le siége se trouvait a Bruxelles, relayé par celui
de Milan, aucune précision ne mentionnait le type de labeur qui attendait les jeunes recrues a la fois
naives et écceurées par la prédominance du fascisme dans leur pays, de 1922 a 1945, et enclines a
accepter les propositions les plus séduisantes, sans vérifier leur véracité.

Tout au plus pouvait-on lire en haut de I’affiche de la fédération charbonniére belge : Des conditions
particulierement avantageuses sont offertes pour le travail souterrain dans les mines belges. Le mot
souterrain eQt pu alerter davantage de consciences sur I’extréme pénibilité et la dangerosité du travail
de forcat réserve aux volontaires.

Mais, outre les Italiens au chdmage préts a tout et au comble de la désespérance, la plupart de leurs
compatriotes, fascinés par cette nouvelle vie, étaient pauvres et peu instruits, sachant a peine lire voire
pas du tout. Les gouvernements belges et italiens jouerent sur cette carte des carences de la maitrise
et des nuances de la langue écrite italienne. Aussi les agents recruteurs n’hésitérent pas a faire du
porte-a-porte ou a alpaguer des cibles précises dans la rue. Dans un premier temps, pour amorcer une
campagne de séduction de masse, laguelle, dans une deuxiéme phase, porta ses fruits grace au
redoutable bouche-a-oreille.

Lorsque des familles dubitatives demandaient a ces messagers du diable en quoi consisterait ce travail
souterrain dans les mines belges, ils répondaient le plus tranquillement du monde qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter. Le terme souterrain n’effraya définitivement plus ces gens simples, trop crédules
et enthousiastes, quand ils furent convaincus que leurs fils descendraient uniquement dans des petits
tunnels a quelques metres de la surface de la Terre. 1l y eut la chair a canon. 1l y eut la chair a charbon.

Or, la campagne de recrutement, qui s’effectua également sous la forme de tracts, ne respecta que
partiellement I’article 5 du protocole de 1946, qui pourtant précisait qu’il importait d’informer les
aspirants mineurs sélectionnés, apres ces trois simulacres de visite médicale consistant ordinairement
a leur faire simplement plier les genoux, a montrer la plante de leurs pieds et la paume de leurs mains,
que la périlleuse mission qui les attendait équivaudrait a descendre au fond des mines, ou une maladie
telle que la pneumoconiose, entre autres, n’était aucunement reconnue comme pathologie
professionnelle.

Alfredo n’aurait pas migré de sit6t vers la Belgique, s’il n’avait pas été conquis par le contenu du
tract que lui avait remis en mains propres I’un des agents ferroviaires belges sur le marché de Bagni
di Lucca, ou le jeune viticulteur éprouvait les pires difficultés a vendre son vin blanc souffrant d’une
concurrence de plus en plus vive. Mais I’homme était a la fois anxieux, exigeant, ambitieux et réaliste.
Issu d’un milieu modeste, ou la plus grande fortune de ses parents était celle de la richesse de leur
cceur, Alfredo avait constamment surfé sur les vagues de la précarité.
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