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Extrait...

Elle fixe la foule d’un air absent. L’horloge. Les écrans. Ses yeux brillent, elle évite les miens pendant
que je fais le plein d’elle en prévision de son absence, imminente.

Je la capture par fragments, en plans serrés, comme les morceaux d’un puzzle a assembler plus tard,
au creux des heures longues : sa nuque, caressée par de fines meches de cheveux bruns. Ses iris, vert
impérial aux éclats de topaze ; la forme en amande de leur écrin. Le grain de beauté discret posé, 13,
sur son menton boudeur. Et I’ourlet de ses lévres, qui brusquement se pincent avant de libérer un filet
de voix :

— C’est I’heure.

Je sais. Ca fait quelques minutes déja. Je voudrais tout envoyer promener. Lui dire que j’irai pas,
non : plus nulle part sans elle. Je récupere mon sac.
— On se revoit bient6t.

Elle hoche la téte. Son regard me fuit toujours et moi je la dévisage en me la jouant serein, pourtant
je comprends ce qu’elle éprouve. Ce mélange de hate d’en finir et d’envie de repousser I’échéance,
que je connais bien pour le ressentir aussi au moment de rentrer chez moi. Correction : chez Jessica.

Elena se racle la gorge, léve les yeux vers moi. Je donnerais tout pour une tornade, une avarie
matérielle, une mauvaise cuite du pilote, n’importe quel événement inattendu qui annulerait mon vol,
mais je garde les pieds sur Terre. Il le faut. J’ai des clients, des projets sur le feu, des affaires a régler...
Une rupture a terminer.

Je I’embrasse sur le front (toujours) pour ne pas risquer de viser sa bouche.
— Prends soin de toi.

Pour toute réponse, elle pose ses lévres au coin des miennes. Ca me fait sourire : elle se balade sur le
fil avec plus d’aisance que moi.
— Reviens vite.

Elle le murmure pres de mon oreille, se détourne en me lachant la main, s’éloigne. Je la regarde se
perdre dans la foule, m’y perds un peu aussi... Allez, mon gars, reste pas la. T’en as pas les moyens,
de toute fagon.

Ouais. Ce changement de vol de derniére minute coltait un bras, je vais devoir bosser comme un
chien pour combler le trou qu’il laisse dans mon compte en banque. Alors je m’oblige a avancer pour
passer les contrdles de sécurité. Ne pas se retourner...
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La méme hotesse qu’hier m’accueille a I’étape finale. A mon approche, son visage se fend d’un
sourire sceptique.
— Vous restez avec nous, cette fois ?

Combien de personnes s’effacent chaque jour sous son nez en prenant un appel et foutent ensuite le
bordel pour rebrousser chemin? A combien de gens ¢a arrive de rattraper une seconde chance de
justesse ? Ca ne tient qu’a un fil, parfois. Si j’avais éteint mon portable, ou ignoré la sonnerie...

Toussotement discret. L’hotesse me scrute sans plus sourire, les sourcils en circonflexe. Je promets
de ne pas faire de vague aujourd’hui.

Restitution du billet, passeport, «bon voyage ». Je traverse la passerelle en trainant la patte.
Sept heures de vol jusqu’a Doha, quinze heures d’escale, et encore quatorze heures avant Melbourne :
j’embarque pour un jour et demi de chaos. Envie d’y aller ? Zéro.

Le personnel de bord s’affaire entre les passagers qui s’installent. Bient6t, les haut-parleurs recrachent
le débit etouffé d’une voix plate, récitant les formules habituelles a toute vitesse. Je n’écoute pas.
Tourné vers le hublot, je revis mon voyage avorté d’hier et me revois pendu a mon téléphone, dans
I’attente des mots qui tardent a venir. Je redoutais la décision d’Elena tout en espérant que... C’était
long, ce silence. Et puis, enfin :

— Reviens.

Sa voix vibrait. Teintée d’un sentiment d’urgence, portée par un souffle de panique.
— Reviens ! Ne pars pas maintenant. Tu ne sais pas tout, je... Ne ¢’en va pas.

Putain, le soulagement ! Elle ne fermait pas la porte. Non, mieux : elle I’ouvrait en grand. Et moi qui
pensais ne pas faire le poids face a son Monsieur Parfait ! Fallait quand méme oser se pointer la
bouche en ceeur cing ans plus tard, investi d’une assurance complétement feinte !

— D accord. Laisse-moi le temps de trouver un autre vol, je te rappelle.

— Je te rejoins.

J’agonisais sur un siége du hall des départs, mort de fatigue, quand elle est arrivée ; péle, les traits
tirés. Magnifique. Pendant un instant, on s’est tenus face a face sans trop savoir quoi faire, presque
sans y croire, puis je I’ai prise dans mes bras et on n’a plus bougé ni parlé : ¢a se passait de mot.

Billet de retour en poche, mon sac dans une main et celle d’Elena dans I’autre, restait a trouver un
hotel. Le stress accumulé pendant des jours avant de me décider a 1’appeler, les heures de marche
cote a cote dans Paris la veille au soir, a déméler passé et non-dits, puis une nuit blanche (ou quasi)
pour elle et moi : il fallait qu’on se repose, on ressemblait a deux zombies.

Elle a protesté, au début. Elle voulait parler, s’affolait devant la fuite en avant des aiguilles, et en fin
de compte, sa téte a touché I’oreiller et bim ! Rideau.

A mon réveil, elle dormait encore. Elle paraissait plus jeune dans son sommeil, plus proche des
premieres images stockées dans ma mémoire.

Les souvenirs me revenaient en bloc pendant que je ’observais : les fards qu’elle piquait sans arrét,
cette douceur qu’elle planquait sous des réparties assassines, ses éclats de rire, de voix. Son corps nu
sous mes doigts... Puis mon attention s’est portée sur sa cicatrice et le rappel de ce foutu matin a
I’atelier a tout balayé.

Ce souvenir-la ne s’estompe pas avec le temps, il empire. Plus les années passent, plus je prends la
mesure du désastre et du poids de mes actes. De ce « je t’aime » que je voulais pas assumer. Allongé
a coté d’elle dans cette chambre d’hotel, je la revoyais pleurer pendant des heures, jusqu’a s’épuiser.
Je me revoyais, moi, la déposer sur mon lit aprés la crise et, comme hier, la regarder dormir. Comme
hier, fixer le Y cousu sur sa peau, bien plus net alors, et ses cernes, et ses joues creusees. Le jour qui
se levait et moi qui restais planté la sans savoir quoi faire. Je ressentais encore la panique et la
culpabilité. Le dégolt de moi-méme en balancant que « les mots ont dépasse ma pensée ». Quel
enfoiré !



Souvent depuis, je me suis dit que j’avais di lui infliger la méme entaille que son pére a I’intérieur et
j’ai imaginé mon mensonge la blesser comme le morceau de verre auquel elle doit sa balafre. Ca m’a
valu un paquet de nuits blanches, ces cing dernieres années.
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