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Extrait...

L’aube se léve, la clarté hésite entre chien et loup, un froid humide s’infiltre dans I’habitacle. La
route éventre une forét touffue, sa masse sombre s’étire sur des centaines d’hectares, elle enferme la
voiture comme une chataigne dans sa bogue. Des écharpes de brume flottent sur les clairiéres, des
troncs puissants de chénes, de mélézes, de sapins s’avancent jusqu’au bitume, leur densité
m’oppresse, ce petit matin qui vire au gris au-dessus de nos tétes me colle le cafard. Nous quittames
Paris en pleine nuit apres avoir enjambé la Seine occupée a bercer Notre-Dame, emprunté le
périphérique puis 1’autoroute en direction des Ardennes. Des le franchissement du péage, sous une
lune anémique, les phares s’appliquérent a forer un tunnel en lévitation sur I’asphalte, laissant deviner
de chaque coté une herbe rase, des étendues fangeuses modelées par des mois d’intempéries. Sur le
pare-brise, avec une rigueur de métronome, les essuie-glaces s’ingéniérent a rejeter les averses mélées
de neige qui, par instants, brouillaient la visibilité. Les kilometres se succéderent dans une monotonie
pesante, émaillée ca et la de rares panneaux indicateurs qui nous situérent approximativement dans
ce no man’s land d’outre-tombe. Nous ne fimes qu’un seul arrét dans une station essence, attirés
comme des bombyx par la lumiére électrique qui baignait sa facade. Comparées aux siéges spartiates
de notre vieille Opel, ses banquettes années cinquante d’un orange psychédélique me parurent
divinement confortables, je m’y enfongai avec délectation sans méme songer a retirer mon manteau,
résistai a la somnolence provoquée par un bien-étre grandissant. Non loin de nous, alignés sur les
tabourets de comptoir, se mélangeaient des cranes rasés, des tatouages gores, des muscles saillants a
cette heure ou rédent des ombres, ou 1’on ne distingue plus le simple routier du malfrat, le dealer du
représentant de commerce, ou chacun surveille son voisin du coin de I’ceil tandis que la machine a
expressos ronfle, éructe, agonise en crachant un filet baveux sur le liquide brdlant. Une fille d’allure
vulgaire, outrageusement maquillée, yeux charbonneux et rouge a lévres agressif, saluait d’un rire
satisfait les compliments a deux balles et les sous-entendus graveleux lachés par un type qui tentait
sa chance pour ne pas finir la nuit en solitaire. Un claquement de talons déposa un gobelet fumant
devant moi, je I’entourai aussitdt de mes mains pour les réchauffer. Derriere le parking, I’autoroute
s’abimait dans un gouffre noir, ponctuellement déchiré par le blanc jaunatre de phares, par le pourpre
de feux de position, par les clignotants d’avions de ligne traversant a intervalles réguliers la surface
du globe lunaire suspendu dans un vide abyssal. L’atmosphére ambiante, le bruit sourd des
conversations, les vrombissements du percolateur m’arrachérent un soupir d’aise, le café lampé a
larges gorgées diffusa une chaleur apaisante dans tout mon corps, je me calai douillettement contre
le dossier pour la savourer.



— Il faut y aller.

Le pragmatisme de cette phrase, I’impossibilité de me dérober a son injonction me fit atteindre
un pic de mauvaise humeur. Dehors, 1’ondée redoublait de violence, elle cognait les vitres
bruyamment, par a-coups, propulsée par un vent sibérien, un vent de steppes qui cherchait a faire mal.
Je remontais instinctivement le col de mon Loden pendant que mon acolyte balangait quelques pieces
dans sa soucoupe, enfilait rapidement son épais blouson. Le souffle chaud qui balayait 1’entrée
décupla mes regrets, me fit inconsciemment ralentir le pas. Je dus pourtant me résoudre a 1’accélérer
en voyant mon chauffeur me distancer a longues foulées, déclencher le déverrouillage des portiéres,
s’installer au volant. Mon manque de réactivité lui fit tapoter le levier de vitesse avec nervosité.
S’efforcant de dissimuler son agacement, il constata :

— Le bip... C’est votre ceinture.

Et merde! Mal enclenchée... Depuis notre départ de la capitale, mon co-voiturier n’a
pratiquement pas ouvert la bouche, il s’est contenté du minimum dévolu a tout accompagnateur
basique :

— Bonjour, je suis Maxime Ricaud, OPJ sur Lausnier... Allons-y... Faisons une pause...
Repartons.

Discuter avec un expert judiciaire en psychiatrie n’est visiblement pas sa tasse de thé, cela tombe
bien, moi non plus je n’ai pas envie de parler ni de bafouiller les banalités exigées par une politesse
minimale. Ce réveil précipité m’a harponné en plein sommeil, je n’ai dormi que trois heures, le peu
d’énergie qui m’anime est enticrement monopolisé par mon cerveau pour réler. J’ai eu a peine le
temps de m’habiller entre le moment ou mon portable a sonné et celui ou ce flic a klaxonné
autoritairement sous mes fenétres. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’en souvenir de mon service militaire je
dors avec mes fringues, mes chaussures, que dix secondes me suffisent pour sauter de mon lit,
descendre I’escalier sur la rampe, cadenasser la porte et m’asseoir sur le siege défoncé d’un véhicule
qui affiche pres de quatre cent mille kilometres a son compteur ? Si Emma partageait encore ma vie,
j’aurais eu droit & des réflexions exaspérées, c’est 1’un des grands bienfaits de mon divorce de
m’épargner cela, il est a ajouter a la liste que j’ai constituée avec étonnement et ravissement. Mon
celibat m’a permis de retrouver ma sérénité, je ne suis plus confronté a des disputes fielleuses,
répétitives, a d’interminables soirées dévorées par I’incompréhension, I’amertume, la rancceur et ma
nouvelle zénitude proche de la béatitude me ferait presque dédaigner cette division de nos placements
bancaires communs qui a réduit mes économies a une peau de chagrin. Heureusement qu’Emma
exerce un métier rémunérateur dans le notariat, que nos enfants sont majeurs, dotés eux aussi de bons
jobs, de revenus confortables, cela m’a évité le passage par la case pension alimentaire qui m’aurait
asphyxié. Je n’avais pas imaginé eprouver une telle sensation d’indépendance hors des liens du
mariage, j’avoue en avoir été le premier stupéfait. Moins que mes amis cependant, c’est une évidence.
Eux qui étaient venus nourrir ma mélancolie avec les meilleurs crus bordelais et des tombereaux de
mots de consolation triés sur le volet, me découvrir radieux, débordant de projets, boulimique d’avenir
les a déstabilisés. C’est vrai qu’apres avoir été témoins de ce bonheur que nous exposions volontiers
avec Emma, de cette vie a deux qui avait si magnifiquement commencé, rien ne leur laissait prévoir
cet épilogue. Comme tous les jeunes mariés, nous fusionnions nos instants de liberté, nous nous
rendions disponibles pour 1’0bjet de notre vénération avec la certitude que I’univers tournait autour
de lui, qu’il serait décentré sans lui :

— Mais bien sdr, ma chérie... Mais bien sdr, mon chéri... J’annule tous mes rendez-vous et je te
rejoins au plus vite... Oui, je t’aime... Non, ¢’est toi qui raccroches... Non, toi d’abord.

Cette période dégoulinante de miel et de sucre ou I’on multiplie jusqu’a I’idiotie les anniversaires
de rencontre « Tu te souviens ? C était jeudi dernier... C’était le mois dernier... C’était le trimestre
dernier... C’était [’été dernier...» rend aveugle, stupide, elle transforme la femelle en dinde
gloussante et le méle épris en Robinson échoué sur les rives du crétinisme. Chez lui, cet état de
cocainomane planant se prolonge en accédant a la paternité. Il accoste sur cette terra incognita avec



1I’ame d’un Christophe Colomb, oublie que 1’accouplement et la reproduction existent depuis I’ origine
du monde et qu’ils sont pratiqués avec la méme frénésie par tous les organismes vivants, protozoaires
et décérébrés compris, il pense avoir défriché une terre vierge, baptisé une lune inconnue, posé un
orteil sur Vénus. Et puis... Et puis les années font leur traditionnel travail de sape, la lucidité revient,
la lumiere se rallume a tous les étages, les neurones se reconnectent, le bouton du sens critique repasse
au vert.
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