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Extrait...

Une bruine éparse ’attendait au-dehors qui la vivifia de son haleine salée. Le vent de noroit la portait,
poussant ses pas. Les rues étaient désertes, la nuit cassante, inconsolée. Seuls les remous tout proches
de la mer apportaient une note de vie sourde et tourmentée. Elle se coula aisément dans I’avenue
parall¢le a la cote, escortée d’un sentiment d’invincibilité, apercut un bar ouvert ; la porte s’ouvrit au
moment ou elle tendait la main. Un homme était sur le seuil, fit un écart pour la laisser entrer. Vétu
d’un caban vert sombre, le col relevé, de haute taille, maigre ou plutdt émaci¢, discret ou méme
ectoplasmique, il émanait de lui une sorte de timidité douloureuse en méme temps qu’un augure
guerrier, une nonchalance et une sareté profonde dans la lenteur de son geste. Elle passa en le frélant
et pénétra dans le bistrot criment éclairé, bruyant, effervescent, tempétueux, occupé de marins et
d’habitués inlassables, erratiques, buvant de la biere ou du vin blanc. Elle hésita un instant a faire
demi-tour, tandis que I’homme se tenait encore de I’autre c6té de la porte, hésitant aussi, puis traversa
la salle enfumée, épiant 1’effet de son intrusion, tous les regards s’étant tournés vers elle, dubitatifs,
peu amenes mais calmes, leurs faces cireuses dans sa direction, puis de plus en plus surpris comme
si une fleur de lys venait de pousser, 13, sous leurs yeux, au milieu d’'une bourbe méphitique, insane,
un prodige végétal se produisant a leurs nez et a leurs barbes, inoui, faisant taire les conversations et
le chahut, instant d’une solennité peu ordinaire, les volutes de tabac fuyant devant elle, et elle se
dirigeant vers le marbre du comptoir, gracieuse, hérétique. Elle commanda au tenancier, médusé, un
whisky sec qu’elle but lentement, le brouhaha ayant repris de plus belle dans la salle ; elle se sentit
flotter Iégérement dans une eau claire et chaude et demeura ainsi les Iévres entrouvertes, une bralure
tracante dans le plexus, sans se retourner, ignorant la plebe et ses remugles de sueur et de mauvais
vin. Elle se laissa envahir par des pensées veloutées, emphatiques, sans se laisser corrompre par les
invectives qui fusaient d’un bout a I’autre de la piéce ni par le monologue d’une femme seule,
malingre, fardée comme un tétra lyre, accoudée a sa gauche et dont le discours lui importait peu. Elle
avait I’impression de danser dans les hauteurs légeres, de survoler les circonvolutions d’un fleuve
large et paisible dans la cérémonie d’une aurore enchantée. Des grappes de fleurs de glycine
caressaient ses joues empourprées par 1’alcool, les choses autour d’elle s’étaient courbées vers sa
personne en une singuliére révérence. Elle ne vit point arriver un homme qui se placa a son cote droit
juste a proximité, approchant d’elle son visage apoplectique, violacé, érodé, fortement abreuve, les
prunelles arborisées de capillaires, la moustache rousse qu’il entortillait nerveusement entre le pouce
et ’index, les épais sourcils roux, canins, rusés, son laius béquillant dans I’espoir d’une séduction,
frénétique, ricanant, vomitif, tournant autour d’elle comme un phaléne autour d’une lampe. Elle fit
un demi-tour sur son tabouret vers la femme malingre qui continuait de marmonner, cette fois



complétement couchée sur le bar, végétant dans son ivresse, déboitée, le corps en déséquilibre,
basculant presque de sa chaise. Son verre étant vide, elle se leva, se dirigea vers la sortie, ’homme
I’interpelant encore d’une voix engourdie, la face congestionnée, dégu de son revers, et elle quitta
I’établissement. L’homme qu’elle avait croisé en entrant était encore 13, debout, oisif, ombrageux,
absent, fumant une cigarette, se dandinant d’un pied sur I’autre car le froid était vif, le ciel bitumeux,
tandis que passaient des troupeaux de grands nuages charnus. Pudique, elle le regarda brievement,
sans comprendre, lanca un «bonsoir» d’une voie félée, mal assurée, incrédule, obtint la méme
réponse et traversa rapidement la rue en oscillant sur ses jambes découvertes, le bruit de ses talons
ferrés martelant I’asphalte et rendant un écho lugubre dans la nuit mordante, tissée de solitude. Drapée
d’une légere ivresse, elle prit le chemin du retour, marchant avec ¢légance dans les décombres de
cette journée qui lui parut longue et fade, aux heures dépareillées, brodées d’oubli, telle une horloge
de gare indiquant toujours la méme heure, perdant ses frileuses secondes tandis que le Temps, pensait-
elle, restait noué dans I’intemporel, entravé dans sa course, hors de I’humain, mais les hommes eux,
demeuraient a sa merci, en lambeaux, étourdis par les salves du vieillissement, s’accrochant aux
aspérités, aux rugosités de la vie, tandis que la mort, elle, tranchait dans le vif les indécis comme les
invincibles. Apercevant 1’hotel, elle pressa le pas, voulant finir, conclure, se clore, s’évanouir, se
désincarner. Grisée par 1’alcool, elle regagna sa chambre, se débarrassa de ses escarpins, resta dans
I’obscurité, une faible lumiére lui parvenant du phare et des verroteries des lumiéres du port.
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