
1 

 
 

 

 

 

Roman. 

 

 

Christelle Rousseau 

 

Extraits… 

 

J’ouvre brusquement les yeux, ne sachant plus où je me trouve. Il fait terriblement sombre et je mets 

un long moment à me souvenir que je suis chez moi, dans mon cottage, sur l’île d’Inis Mòr. J’éprouve 

un sentiment de menace. C’est sans doute le fait de passer de la vie parisienne à la tranquillité des îles 

d’Aran. Le silence qui règne a décidément une dimension inhabituelle pour moi. À tâtons, j’essaie de 

trouver mon téléphone portable. Je regarde l’heure. Trois heures. Un peu désorientée, j’allume la 

lampe de chevet. Éblouie par la lumière, je ferme les yeux quelques secondes. Je reste dans mon lit, 

pelotonnée dans ma couette. Monsieur Lapin, une peluche que je traîne partout dans mes 

déplacements, cadeau d’Andrew, n’est pas très loin. Je l’attrape par les oreilles. Je sais que c’est un 

peu puéril, mais ce jouet m’a régulièrement réconforté. Sans comprendre pourquoi, je retiens ma 

respiration et écoute les bruits qui m’entourent. Les bourrasques sont toujours aussi virulentes, mais 

j’ai l’impression que la pluie a enfin cessé. J’entends distinctement les rafales qui s’engouffrent entre 

les tuiles et dans la cheminée. Les vents violents font partie intégrante de la vie sur l’île et il faut 

pouvoir s’y habituer. Ce n’est pas donné à tout le monde. En cas de grain important, l’endroit peut-être 

coupé du continent pendant plusieurs jours. 

La maison est proche de la falaise, assez pour que je puisse parfaitement distinguer les vagues se 

fracasser contre la côte rocheuse. Ce n’est pas la tempête qui m’a réveillé, j’en suis certaine. J’ai 

l’habitude de ce genre d’intempérie. Non, c’est autre chose. 

Les volets claquent sous la force des bourrasques, encore et encore, de façon irrégulière. Je n’ai pas 

envie d’ouvrir les fenêtres pour les bloquer. Soudain noyé dans les sifflements du vent, un bruit qui 

n’a rien à faire à ce moment précis. Je sens mes cheveux se hérisser sur ma tête. Involontairement, je 

commence à grincer des dents. Un son aigu, horrible, qui réveillerait un mort. Le cri de la Banshee. 

 

[…] 

 

Soudainement, j’aperçois une ombre qui bouge à quelques mètres de moi. Au début, je songe au 

propriétaire du troupeau de moutons qui broutent devant chez moi. Rapidement, je me rends compte 

qu’il n’en est rien. C’est une vieille femme qui me fait immédiatement penser à la sorcière de Blanche 

Neige. Je secoue la tête en levant les yeux au ciel. Décidément, ce retour à Inis Mòr est loin d’être de 

tout repos et plein de surprises ! La silhouette s’approche et une voix qui me fait froid dans le dos, 

s’élève. 
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⸺ Tu ne devrais pas te promener toute seule dans la lande, Cassie. La nuit, c’est dangereux. Ici, tout 

peut arriver. Sur les terres de la Banshee et du Dullahan, tout est possible. 

Une violente rafale m’oblige à fermer les yeux et lorsque je les ouvre à nouveau, la grand-mère a fait 

demi-tour et s’éloigne tranquillement. Je la regarde un peu interloquée, bouche bée, sans savoir quoi 

faire. Je suis comme une bécasse à me demander ce qu’il vient de se passer. Je retourne rapidement 

au cottage. Après avoir enlevé mon manteau, je me laisse tomber sur le canapé et m’enroule dans 

mon plaid douillet. 

J’ai dû m’endormir, car je suis tirée de mon sommeil par le parfum d’Andrew. Encore cette odeur. Je 

la reconnaîtrais entre mille, et c’est impossible parce qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas. Et 

pourtant, je sens de nouveau sa présence près de moi. Il fait sombre dans la pièce et mes yeux 

s’habituent peu à peu à l’obscurité. Je scrute autour de moi puis jette un regard à mon téléphone. Sept 

heures du matin. C’est idiot ce que je ressens. J’enfouis ma tête dans les coussins et m’abandonne à 

mon chagrin. Je pleure longtemps. J’ai laissé sortir toute ma peine jusqu’à ce que je sois épuisée et 

que je m’endorme. 

 

[…] 

 

Son sifflement change progressivement et se transforme en voix qui me semble reconnaître. 

« CASSIIIIIE… CASSIIIIE… » 

Une rafale plus forte que les autres, froide et humide, me ramène soudainement à la réalité. Le vent 

a grossi. Je sursaute violemment et me lève rapidement. Je jette un coup à ma montre et constate que 

je suis restée assise là presque une heure. Je ne m’en suis absolument pas rendu compte, un peu 

comme si le temps s’était arrêté. Pour rentrer, je suis obligée de passer devant le Dùn Aengun. C’est 

le chemin le plus court pour revenir au cottage. 

Même si l’île fait quatorze kilomètres de long sur trois de large, lorsqu’un grain se prépare, il vaut 

mieux, en général, ne pas traîner. Devant le monument, je suis comme contrainte de m’arrêter. 

Impossible de me raisonner, en me disant que ce n’est pas prudent. Je m’assois sur un muret en pierres 

noires. Je suis prise de vertige. Tout autour de moi, la lande semble danser la gigue puis une sensation 

de tomber dans un gouffre sans fin. 

* 

Graham et Maureen arpentent les environs du cottage à la recherche de Cassie. La jeune femme a 

disparu. Personne ne l’a vue au village et elle n’est pas chez elle. Ses amis s’inquiètent. Elle a sans 

doute encore eu une absence. Cela lui arrive de plus en plus souvent, mais d’ordinaire, elle reste 

assise, les yeux dans le vague, comme perdus dans ses pensées. 

Graham a passé l’après-midi à Galway avec Maureen qui devait rencontrer des fournisseurs. Cassie 

avait décliné leur invitation à venir avec eux, elle préférait rester à la maison et travailler un peu. Ils 

se dirigent vers le Dùn Aengun et le spectacle qu’ils y découvrent les cloue sur place. À une centaine 

de mètres d’eux, la jeune femme est debout, en équilibre, sur les murailles du fort, au bord du 

précipice. Du regard, Maureen questionne Graham. Quoi faire ? S’ils crient, ils risquent de lui faire 

peur. La chute serait alors inévitable. Le vent souffle extrêmement fort, les eaux tumultueuses 

rugissent en contrebas. N’y tenant plus, Maureen se met à courir vers son amie. Ses pieds tapent une 

pierre et elle s’étale de tout son long. Elle laisse échapper une flopée de jurons. Son genou lui fait 

mal, il est écorché. Maureen se relève immédiatement. Ne quittant pas Cassie des yeux, comme si 

cela pouvait empêcher une éventuelle chute elle parcourt les quelques mètres, doucement, pendant 

que Graham arrive de l’autre sens. 

[…] 
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La nuit est tombée lorsque j’arrive au Dùn Aengun. Je n’ai pas la sensation d’être moi-même. C’est 

un peu comme si mon esprit se trouvait hors de mon corps, tous les deux indépendants l’un de l’autre. 

Dans le rayon lumineux de ma lampe de poche, j’aperçois la silhouette imposante du monument. 

J’emprunte le chemin caillouteux qui le relie à la lande. 

⸺ ABBY… ABBYYYY… 

Le vent semble répéter inlassablement ce prénom, comme une litanie lugubre et envoûtante à laquelle, 

je ne peux résister. Je me laisse guider par cette voix, jusqu’à l’entrée béante du Dùn Aengun. Je 

n’aime vraiment pas cet endroit, j’en ai peur. Je sens un souffle rauque sur ma nuque. 

⸺ ABBY… ABBY… 

Mon esprit se brouille, s’enfonce dans une sorte de brume. Je ne suis plus véritablement moi-même. 

J’avance comme un automate, puis je perds connaissance. Lorsque je reviens à moi, je suis allongée 

sur une espèce de sarcophage. J’ai la sensation d’avoir pleuré. J’ai les yeux gonflés et les joues 

mouillées. Je m’assois. Le contact de la pierre froide me fait retourner à la réalité, comme une 

décharge électrique. Et là, je me rends compte où je suis. À l’intérieur du fort ! Je me lève rapidement 

et sors en courant de ce lieu qui me donne la chair de poule. À peine les pieds à l’extérieur qu’un 

spasme me plie en deux. Je suis incapable de contenir le flot de bile qui me monte à la gorge. Au bout 

de quelques secondes, je me laisse tomber sur le sol, épuisée, les yeux qui pleurent et la gorge irritée. 

Dès que je me sens un peu mieux, je m’éloigne le plus vite possible du fort. À bout de souffle, je 

m’arrête et m’assois contre un muret. Les lourds nuages noirs ont entièrement obscurci le ciel, cachant 

intégralement la lune. 

Au loin, le Dùn Aengun se découpe, menaçant. Pourquoi m’attire-t-il autant ? Ce n’est pourtant qu’un 

endroit abandonné depuis plusieurs siècles. Il n’y a rien d’extraordinaire. Cependant, je n’ai aucune 

idée de pourquoi je m’y suis rendu. Pour rentrer au cottage, je décide de couper à travers la lande, 

histoire de raccourcir un peu le trajet. Par la route, il y a environ sept kilomètres. Le chemin terreux 

quant à lui, traverse la fraochmà, comme ils disent ici, est beaucoup plus accidenté, mais beaucoup 

plus court. L’obscurité est totale, et malgré ma petite torche, je me prends plusieurs fois les pieds dans 

les pierres qui jonchent le sol ou dans des ornières. Je chute plusieurs fois et lorsque je vois les 

lumières de Kilronan, je peux à peine marcher. Ma cheville droite me fait horriblement souffrir. 
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