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Dieu cependant, dont on ne peut dignement parler, n’a point dédaigné I’hommage de la parole
de I'hnomme, et il nous a fait un devoir de célébrer avec joie dans notre langage ses louanges et
sa gloire. De la le nom méme de Dieu, Deus, que nous lui donnons. Ce n’est point assurément
le son de ces deux simples syllabes qui le fait connaitre ; mais lorsqu ‘elles viennent frapper les
oreilles de tous ceux qui comprennent la langue latine, elles éveillent aussitdt dans leur esprit
la pensée d’une nature immortelle et souveraine dans son excellence.

In ceuvres complétes de Saint-Augustin, tome iv : la doctrine chrétienne, p.1-87 traduites
sous la direction de M. Raulx, Bar-le-Duc, 1866.

Il descendait une ruelle étroite, aux pavés mouillés et luisants. Dans cette nuit de fin octobre de I’Anno
Domini 1208, les murs de pierre jaune-ocre du Périgord suintaient la froide humidité de 1’air. La rue
demeurait sombre malgré la flamme qu’on avait hissée dans la Tour des Maures, dite « Tour de la
lanterne des morts ». On venait en effet d’enterrer dans la semaine un grand maitre de 1’ordre du
Temple mystérieusement assassiné. Tout Sarlat avait été choqué par ce meurtre. Le cimetiere des
Templiers jouxtait la Tour des Maures, derriére 1’église, et la lumiére devait jouer le r6le de phare et
guider I’ame du défunt vers les cieux. Malgré cette lueur, la brume de la nuit froide d’automne
enveloppait la bourgade d’une silencieuse cécité. On ne voyait qu’a quelques toises?, les assassins
attendaient, invisibles.

Jean le Bon, un moine petit et gras, marchait prudemment, essayant de ne pas glisser sur les pavés de
la rue en pente. Il tenait un gros livre pesant dans ses bras, le serrant comme un bébé. Il le portait en
grelotant, tout en agrippant maladroitement une torche fumante et rougissante qui n’éclairait presque
plus. Les deux premiers assaillants I’attendaient en bas de la rue. Lorsqu’il distingua les ombres de
leur silhouette dans la lumiere blafarde percant la brume depuis la tour, il s’arréta net. Un heaume
masquait le visage de 1’'un d’eux et I’autre dissimulait le sien derriére un foulard noir. Chacun tenait
une dague qui brillait froidement. Jean le bon resta bouche bée, le coeur saisi d’effroi déchirant sa

1 Unité de mesure courante, 1,94 m, multiplier par deux pour convertir en metre.
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poitrine. Lorsqu’il se retourna, il se trouva face a deux autres complices apparus, par on ne sait quelle
mauvaise magie, juste derricre lui. Il n’eut pas le temps de crier, chacun lui plantait déja violemment
sa longue dague dans le dos, le ventre ou le torse. Il s’effondra, sans un mot, vomissant un bouillon
de sang. L’un des assassins se précipita pour lui arracher le livre des bras, évitant ainsi qu’il ne tombe
sur le sol humide avec la victime.

Deux templiers, qui effectuaient leur ronde depuis la Commanderie toute proche, surgirent en haut
de la rue. On devinait leur présence, a travers le brouillard, par la tunique blanche ornée d’une grande
croix rouge a peine visible a la lueur de leurs torches. Les assassins s’enfuirent sans un bruit, avant
méme que les chevaliers de 1’Ordre aient eu le temps de comprendre ce qui venait d’arriver.
Apercevant le moine tombé a terre, les deux Templiers accoururent, mais il était déja trop tard. Le
corps gisait sans vie, baignant dans la flaque rouge de son propre sang. Les assaillants avaient disparu.
— Deux meurtres en moins d’une semaine, j’ai I’impression qu’il se passe quelque chose de grave en
la cité, s’inquiéta I'un des deux Templiers.

L’autre acquiesca et ils retournérent vers la commanderie pour informer leur supérieur et chercher
une charrette pour ramener le corps.

*kkk

Le lendemain, Garin d’Aiglemont, fréere Chevalier Preeceptor de la Commanderie de Sarlat-la-
Canéda, reunit les trois commandeurs des chevaliers, ses lieutenants, pour essayer de comprendre ce
qui était en train de se dérouler et prendre les décisions appropriées. Comme la plupart des Templiers
de haut rang, tous les quatre étaient issus de la noblesse puissante et fortunée. Cela se notait dans
leurs postures et leurs gestes de grands seigneurs. On ne pouvait tout effacer lorsqu’on rentrait dans
I’ordre du Temple. Méme si la tunique blanche a la croix rouge uniformisait I’apparence, on restait
capable de clairement identifier leur origine.

— Essayons, avant toute chose, de faire le point sur cette affaire. Est-ce que 1’un d’entre vous sait
quoi que ce soit a propos de la mort du Maitre de 1’Ordre ou de celle de Jean le Bon ? demanda-t-il
préoccupe.

— Rien de plus que la derniére fois, commenca le commandeur a sa droite. Mais il me parait évident
que ces deux crimes sont liés.

— Apparemment, le second est assorti d’un vol, ajouta le deuxieme a sa gauche. Jean le Bon portait
un gros livre lorsqu’il a été assassiné. Quelqu’un I’a apercu avec lorsqu’il revenait des remparts. Ce
livre a disparu et aura surement été dérobé par les meurtriers. 1l ne provient pas de la bibliotheque de
la commanderie, nous avons vérifié, il n’y manque aucun ouvrage de cette taille. Dans celle de la
chapelle non plus. Selon les gardes, il est sorti de chez lui un peu avant le crime sans aucun livre dans
les bras. On a donc di le lui remettre juste avant sa mort. C’est tout ce que nous savons.

— Etant retournés dans les appartements du Maitre pour approfondir notre enquéte sur son assassinat,
nous avons remarqué que quelqu’un s’y est introduit hier soir ou cette nuit. La porte montrait des
traces d’effraction et 1’une des malles a été ouverte. Il est fort possible que le livre provienne de Ia,
expliqua le troisieme.

— Alors il faut mener I’enquéte sur ce livre, les deux crimes paraissent lui étre liés. Renseignez-vous
aupres des serviteurs, des soldats et des lieutenants du Maitre. Je me charge d’envoyer un message
au Sénéchal, frére Guillaume, pour qu’il s’informe auprés des autres dignitaires de 1’Ordre.

Une semaine plus tard, le Sénéchal lui-méme arrivait a Sarlat, sans avoir au préalable répondu au
message ni seulement annoncé sa venue.

Il convoqua les quatre chevaliers formant 1’état-major de la commanderie templiére, dans la grande
salle de réunion du consulat de Sarlat. Sa decoration ornée de dorures et de tentures magnifiques
n’engageait pas a la confidence ni au secret. Pourtant, ce qu’on allait y annoncer était particulierement
sensible.

—Je me suis déplacé jusqu’a vous et vous ai réunis parce que cette affaire est de la plus haute
importance, commenga le Sénéchal d’un air grave. Le livre volé est extrémement précieux pour
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I’ordre du Temple. La victoire de la prochaine croisade en dépend et bien plus encore, bien plus que
vous ne pourriez 1’imaginer. Abandonnez toute autre enquéte, il faut nous concentrer sur la
récupération du livre. Tout doit demeurer totalement secret. Vous ne devez dire a personne ce que
vous savez ou découvrirez sur cet ouvrage.

— Nous menerons notre enquéte le plus vite possible et en restant dans I’ombre. Actuellement, nous
suivons a la trace le groupe d’hommes qui s’est emparé du livre. Ils se dirigent pour I’instant vers
Périgueux. Dés qu’ils feront une halte, ils seront capturés, assura le commandeur.

Deux jours plus tard, dans un lieu secret a Périgueux...

—1I1 faut étre efficace, ’efficacité doit devenir notre but, nous devrons I’avoir en téte comme seul
objectif lorsque nous déciderons de nos actions.

Les hommes face a I’orateur frappérent fort, de leurs gants de cuir et de fer, sur le poitrail de leur
haubert ou de leur gambison, produisant le bruit puissant d’un coup a 1’unisson, stimulant leur
communion. Dans I’énorme cave sans fenétre d’une lourde batisse accolée aux remparts de
Périgueux, les parois suintaient la condensation des respirations de la trentaine d’hommes et laissait
résonner leurs mots et leurs gestes, magnifiant ainsi leur importance. L’orateur était un homme d’une
bonne quarantaine d’années, impressionnant tant par sa stature que par la rudesse de son visage
malgré le clair de ses yeux bleus de doux réveur. Il parlait calmement, d’une voix profonde et froide
a en glacer le sang. La conviction qu’il transmettait par son discours, s’ajoutant a son apparence,
subjuguait totalement son public.

— Vous trouverez 1’efficacité, si vous vous dépouillez de tous vos doutes ni ne montrez la moindre
hésitation, votre bras ne devra point faillir au moment décisif. Alors, nous remporterons toujours la
victoire.

Celui qui semblait étre leur chef ou leur guide s’exprimait, monté sur une grosse pierre qui dépassait
d’une cinquantaine de centimétres au-dessus du niveau du sol de la cave et lui servait d’estrade.
Mesurant plus d’un métre quatre-vingt, il paraissait d’autant plus imposant, juché sur ce promontoire.
— Attendez-vous maintenant a subir I’attaque la plus violente que jamais vous n’avez connue. De
I’ombre nous devrons peut-étre sortir a la lumiére. Dés qu’ils auront découvert notre existence, vous
pouvez étre surs que les chevaliers de 1’ordre du Temple n’auront de cesse de nous poursuivre pour
nous exécuter jusqu’au dernier. Mais nous ne les craindrons point, car nous sommes plus forts.

Les hommes frapperent de nouveau sur leur armure, ponctuant d’enthousiasme le discours qu’ils
désiraient ainsi encourager. Tous avaient ’apparence de combattants aguerris, leurs yeux sans la
moindre lueur de pitié, leur visage fendu par les traces des batailles passées, exception faite des plus
jeunes. Ils écoutaient dans un respect absolu du silence et de I’'immobilité, en dehors des coups qu’ils
donnaient sur leur poitrine a chaque approbation de 1’orateur.

— Nous sommes les plus puissants, car nous possédons deux des Livres et eux n’en ont plus aucun.
Plus jamais ils ne devront se retrouver avec un seul d’entre eux. Nous avons conscience que nous
devons défendre les Livres sacrés sans craindre d’en mourir. Cela nous donne 1’avantage sur eux, ils
ne savent ni pour quoi ils se battent ni contre qui. Ils n’ont pas conscience de I’importance de ce qu’ils
veulent obtenir. Nous devons nous préparer au sacrifice, les Livres nous le rendront au centuple, nous
offrant le pouvoir et la force. Nous devons étre préts a mourir pour eux. Merci et gloire a 1’Origine,
la source des textes sacrés.

Le coup porté par les hommes sur leur torse résonna de nouveau dans I’immense cave a peine €clairée
par quelques torches fumantes.

— Ne vous faites aucune illusion, bientot ils découvriront beaucoup d’entre nous par I’enquéte qu’ils
vont mener. A peine mis & jour, vous devrez mourir pour ne pas prendre le risque de parler sous la
torture. Plutdt que mourir inutilement, mourrez en combattant, chaque templier tué sera un ennemi
de moins contre nous. Tuez les chefs, tuez ceux qui ménent 1’enquéte, tuez ceux qu’ils paient, tuez
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les témoins préts a nous dénoncer. La mort, I’assassinat, est notre rempart. Nous nous éléverons a la
hauteur de ce que nous devons a 1’Origine. Je vais maintenant ouvrir le Livre, termina-t-il sur un ton
solennel.

Nombre des hommes présents se baisserent alors pour mettre un genou a terre. Les autres, dont la
plupart se trouvaient vers les rangs du fond, sortirent de la cave.

L’orateur ouvrit alors le Livre et commenga a lire les Phrases que nul ne peut dire ou répéter. Les
Phrases d’une terrible puissance, pour lesquelles tous se battraient sans hésiter.

*kkk

Tout était maintenant joué. Au sortir de la réunion, de Vacqueyras avait rejoint Estienne, son second,
qui I’attendait devant I’auberge dans laquelle ils venaient de passer la nuit. Son équipage ¢€tait prét,
sa route était scellée a son destin. Apres son discours, la lecture du livre I’avait plongé dans un état
second. Il sentait au plus profond de lui une extraordinaire assurance.

Bien sr, ce moment-1a était prévu de longue date, il s’y était préparé durant un quart de sa vie.
Entrainé aux combats, aux stratégies de bataille, au commandement d’une escouade, aux tactiques
d’attaque ou de défense, il s’était cependant éduqué surtout au plan spirituel. Durant de longues
heures, pendant des jours et des jours, il avait lu les Livres et écouté les Freres Lecteurs dans leurs
analyses du texte. La Confrérie s’assurait ainsi d’une fidélité et d’une loyauté sans faille de ses chefs.
Il fallait qu’ils soient préts a donner leur vie, qu’ils soient surs de leur choix, sans que le moindre
doute de revenir en arriére ne les prenne le moment venu. On les préparait aux plus grands sacrifices.

Pourtant, cela ne paraissait pas sans difficulté, voire impossible dans le cas de de Vacqueyras. Ce
chevalier, qui avait tout pour finir sa vie comme I’un des plus grands artistes de son temps ainsi qu’en
héros de la chevalerie, comment imaginer qu’il acceptat ce premier renoncement : sombrer a jamais
dans I’anonymat ! Fallait-il que le pouvoir des Livres soit grand pour qu’il admette ce terrible
sacrifice ? Tirer un trait sur la gloire, la double gloire, littéraire et militaire, pour se mettre au service
des Textes sacrés.

En tirant fort, il vérifia la bonne tension des sangles de la selle de son destrier, y amarra un lourd
fardeau, puis prestement s’installa sur la monture. Il se tourna vers Estienne, les yeux brillants
d’orgueil et lui annonga fierement sa premicre véritable mission, une mission capitale, que la
Confrérie lui avait confiée : « Nous partons vers Bordeaux, nous y retrouverons 1’escouade avant de
nous diriger vers le lieu ot nous mettrons les livres en sécurité. »

Retrouvez « La Confrérie des Mots » sur
https://libre2lire.fr/livres/la-confrerie-des-mots/
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