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Dieu cependant, dont on ne peut dignement parler, n’a point dédaigné l’hommage de la parole 

de l’homme, et il nous a fait un devoir de célébrer avec joie dans notre langage ses louanges et 

sa gloire. De là le nom même de Dieu, Deus, que nous lui donnons. Ce n’est point assurément 

le son de ces deux simples syllabes qui le fait connaitre ; mais lorsqu’elles viennent frapper les 

oreilles de tous ceux qui comprennent la langue latine, elles éveillent aussitôt dans leur esprit 

la pensée d’une nature immortelle et souveraine dans son excellence. 

In œuvres complètes de Saint-Augustin, tome iv : la doctrine chrétienne, p.1-87 traduites 

sous la direction de M. Raulx, Bar-le-Duc, 1866. 

 

Il descendait une ruelle étroite, aux pavés mouillés et luisants. Dans cette nuit de fin octobre de l’Anno 

Domini 1208, les murs de pierre jaune-ocre du Périgord suintaient la froide humidité de l’air. La rue 

demeurait sombre malgré la flamme qu’on avait hissée dans la Tour des Maures, dite « Tour de la 

lanterne des morts ». On venait en effet d’enterrer dans la semaine un grand maitre de l’ordre du 

Temple mystérieusement assassiné. Tout Sarlat avait été choqué par ce meurtre. Le cimetière des 

Templiers jouxtait la Tour des Maures, derrière l’église, et la lumière devait jouer le rôle de phare et 

guider l’âme du défunt vers les cieux. Malgré cette lueur, la brume de la nuit froide d’automne 

enveloppait la bourgade d’une silencieuse cécité. On ne voyait qu’à quelques toises1, les assassins 

attendaient, invisibles.  

Jean le Bon, un moine petit et gras, marchait prudemment, essayant de ne pas glisser sur les pavés de 

la rue en pente. Il tenait un gros livre pesant dans ses bras, le serrant comme un bébé. Il le portait en 

grelotant, tout en agrippant maladroitement une torche fumante et rougissante qui n’éclairait presque 

plus. Les deux premiers assaillants l’attendaient en bas de la rue. Lorsqu’il distingua les ombres de 

leur silhouette dans la lumière blafarde perçant la brume depuis la tour, il s’arrêta net. Un heaume 

masquait le visage de l’un d’eux et l’autre dissimulait le sien derrière un foulard noir. Chacun tenait 

une dague qui brillait froidement. Jean le bon resta bouche bée, le cœur saisi d’effroi déchirant sa 

 
1 Unité de mesure courante, 1,94 m, multiplier par deux pour convertir en mètre. 
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poitrine. Lorsqu’il se retourna, il se trouva face à deux autres complices apparus, par on ne sait quelle 

mauvaise magie, juste derrière lui. Il n’eut pas le temps de crier, chacun lui plantait déjà violemment 

sa longue dague dans le dos, le ventre ou le torse. Il s’effondra, sans un mot, vomissant un bouillon 

de sang. L’un des assassins se précipita pour lui arracher le livre des bras, évitant ainsi qu’il ne tombe 

sur le sol humide avec la victime.  

Deux templiers, qui effectuaient leur ronde depuis la Commanderie toute proche, surgirent en haut 

de la rue. On devinait leur présence, à travers le brouillard, par la tunique blanche ornée d’une grande 

croix rouge à peine visible à la lueur de leurs torches. Les assassins s’enfuirent sans un bruit, avant 

même que les chevaliers de l’Ordre aient eu le temps de comprendre ce qui venait d’arriver. 

Apercevant le moine tombé à terre, les deux Templiers accoururent, mais il était déjà trop tard. Le 

corps gisait sans vie, baignant dans la flaque rouge de son propre sang. Les assaillants avaient disparu. 

⸺ Deux meurtres en moins d’une semaine, j’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de grave en 

la cité, s’inquiéta l’un des deux Templiers. 

L’autre acquiesça et ils retournèrent vers la commanderie pour informer leur supérieur et chercher 

une charrette pour ramener le corps. 

**** 

Le lendemain, Garin d’Aiglemont, frère Chevalier Præceptǒr de la Commanderie de Sarlat-la-

Canéda, réunit les trois commandeurs des chevaliers, ses lieutenants, pour essayer de comprendre ce 

qui était en train de se dérouler et prendre les décisions appropriées. Comme la plupart des Templiers 

de haut rang, tous les quatre étaient issus de la noblesse puissante et fortunée. Cela se notait dans 

leurs postures et leurs gestes de grands seigneurs. On ne pouvait tout effacer lorsqu’on rentrait dans 

l’ordre du Temple. Même si la tunique blanche à la croix rouge uniformisait l’apparence, on restait 

capable de clairement identifier leur origine. 

⸺ Essayons, avant toute chose, de faire le point sur cette affaire. Est-ce que l’un d’entre vous sait 

quoi que ce soit à propos de la mort du Maître de l’Ordre ou de celle de Jean le Bon ? demanda-t-il 

préoccupé. 

⸺ Rien de plus que la dernière fois, commença le commandeur à sa droite. Mais il me parait évident 

que ces deux crimes sont liés. 

⸺ Apparemment, le second est assorti d’un vol, ajouta le deuxième à sa gauche. Jean le Bon portait 

un gros livre lorsqu’il a été assassiné. Quelqu’un l’a aperçu avec lorsqu’il revenait des remparts. Ce 

livre a disparu et aura surement été dérobé par les meurtriers. Il ne provient pas de la bibliothèque de 

la commanderie, nous avons vérifié, il n’y manque aucun ouvrage de cette taille. Dans celle de la 

chapelle non plus. Selon les gardes, il est sorti de chez lui un peu avant le crime sans aucun livre dans 

les bras. On a donc dû le lui remettre juste avant sa mort. C’est tout ce que nous savons. 

⸺ Étant retournés dans les appartements du Maître pour approfondir notre enquête sur son assassinat, 

nous avons remarqué que quelqu’un s’y est introduit hier soir ou cette nuit. La porte montrait des 

traces d’effraction et l’une des malles a été ouverte. Il est fort possible que le livre provienne de là, 

expliqua le troisième. 

⸺ Alors il faut mener l’enquête sur ce livre, les deux crimes paraissent lui être liés. Renseignez-vous 

auprès des serviteurs, des soldats et des lieutenants du Maître. Je me charge d’envoyer un message 

au Sénéchal, frère Guillaume, pour qu’il s’informe auprès des autres dignitaires de l’Ordre. 

Une semaine plus tard, le Sénéchal lui-même arrivait à Sarlat, sans avoir au préalable répondu au 

message ni seulement annoncé sa venue. 

Il convoqua les quatre chevaliers formant l’état-major de la commanderie templière, dans la grande 

salle de réunion du consulat de Sarlat. Sa décoration ornée de dorures et de tentures magnifiques 

n’engageait pas à la confidence ni au secret. Pourtant, ce qu’on allait y annoncer était particulièrement 

sensible. 

⸺ Je me suis déplacé jusqu’à vous et vous ai réunis parce que cette affaire est de la plus haute 

importance, commença le Sénéchal d’un air grave. Le livre volé est extrêmement précieux pour 
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l’ordre du Temple. La victoire de la prochaine croisade en dépend et bien plus encore, bien plus que 

vous ne pourriez l’imaginer. Abandonnez toute autre enquête, il faut nous concentrer sur la 

récupération du livre. Tout doit demeurer totalement secret. Vous ne devez dire à personne ce que 

vous savez ou découvrirez sur cet ouvrage.  

⸺ Nous mènerons notre enquête le plus vite possible et en restant dans l’ombre. Actuellement, nous 

suivons à la trace le groupe d’hommes qui s’est emparé du livre. Ils se dirigent pour l’instant vers 

Périgueux. Dès qu’ils feront une halte, ils seront capturés, assura le commandeur. 

 

Deux jours plus tard, dans un lieu secret à Périgueux… 

 

⸺ Il faut être efficace, l’efficacité doit devenir notre but, nous devrons l’avoir en tête comme seul 

objectif lorsque nous déciderons de nos actions.  

Les hommes face à l’orateur frappèrent fort, de leurs gants de cuir et de fer, sur le poitrail de leur 

haubert ou de leur gambison, produisant le bruit puissant d’un coup à l’unisson, stimulant leur 

communion. Dans l’énorme cave sans fenêtre d’une lourde bâtisse accolée aux remparts de 

Périgueux, les parois suintaient la condensation des respirations de la trentaine d’hommes et laissait 

résonner leurs mots et leurs gestes, magnifiant ainsi leur importance. L’orateur était un homme d’une 

bonne quarantaine d’années, impressionnant tant par sa stature que par la rudesse de son visage 

malgré le clair de ses yeux bleus de doux rêveur. Il parlait calmement, d’une voix profonde et froide 

à en glacer le sang. La conviction qu’il transmettait par son discours, s’ajoutant à son apparence, 

subjuguait totalement son public.  

⸺ Vous trouverez l’efficacité, si vous vous dépouillez de tous vos doutes ni ne montrez la moindre 

hésitation, votre bras ne devra point faillir au moment décisif. Alors, nous remporterons toujours la 

victoire.  

Celui qui semblait être leur chef ou leur guide s’exprimait, monté sur une grosse pierre qui dépassait 

d’une cinquantaine de centimètres au-dessus du niveau du sol de la cave et lui servait d’estrade. 

Mesurant plus d’un mètre quatre-vingt, il paraissait d’autant plus imposant, juché sur ce promontoire. 

⸺ Attendez-vous maintenant à subir l’attaque la plus violente que jamais vous n’avez connue. De 

l’ombre nous devrons peut-être sortir à la lumière. Dès qu’ils auront découvert notre existence, vous 

pouvez être surs que les chevaliers de l’ordre du Temple n’auront de cesse de nous poursuivre pour 

nous exécuter jusqu’au dernier. Mais nous ne les craindrons point, car nous sommes plus forts. 

Les hommes frappèrent de nouveau sur leur armure, ponctuant d’enthousiasme le discours qu’ils 

désiraient ainsi encourager. Tous avaient l’apparence de combattants aguerris, leurs yeux sans la 

moindre lueur de pitié, leur visage fendu par les traces des batailles passées, exception faite des plus 

jeunes. Ils écoutaient dans un respect absolu du silence et de l’immobilité, en dehors des coups qu’ils 

donnaient sur leur poitrine à chaque approbation de l’orateur. 

⸺ Nous sommes les plus puissants, car nous possédons deux des Livres et eux n’en ont plus aucun. 

Plus jamais ils ne devront se retrouver avec un seul d’entre eux. Nous avons conscience que nous 

devons défendre les Livres sacrés sans craindre d’en mourir. Cela nous donne l’avantage sur eux, ils 

ne savent ni pour quoi ils se battent ni contre qui. Ils n’ont pas conscience de l’importance de ce qu’ils 

veulent obtenir. Nous devons nous préparer au sacrifice, les Livres nous le rendront au centuple, nous 

offrant le pouvoir et la force. Nous devons être prêts à mourir pour eux. Merci et gloire à l’Origine, 

la source des textes sacrés.  

Le coup porté par les hommes sur leur torse résonna de nouveau dans l’immense cave à peine éclairée 

par quelques torches fumantes. 

⸺ Ne vous faites aucune illusion, bientôt ils découvriront beaucoup d’entre nous par l’enquête qu’ils 

vont mener. À peine mis à jour, vous devrez mourir pour ne pas prendre le risque de parler sous la 

torture. Plutôt que mourir inutilement, mourrez en combattant, chaque templier tué sera un ennemi 

de moins contre nous. Tuez les chefs, tuez ceux qui mènent l’enquête, tuez ceux qu’ils paient, tuez 
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les témoins prêts à nous dénoncer. La mort, l’assassinat, est notre rempart. Nous nous élèverons à la 

hauteur de ce que nous devons à l’Origine. Je vais maintenant ouvrir le Livre, termina-t-il sur un ton 

solennel. 

Nombre des hommes présents se baissèrent alors pour mettre un genou à terre. Les autres, dont la 

plupart se trouvaient vers les rangs du fond, sortirent de la cave. 

L’orateur ouvrit alors le Livre et commença à lire les Phrases que nul ne peut dire ou répéter. Les 

Phrases d’une terrible puissance, pour lesquelles tous se battraient sans hésiter. 

**** 

Tout était maintenant joué. Au sortir de la réunion, de Vacqueyras avait rejoint Estienne, son second, 

qui l’attendait devant l’auberge dans laquelle ils venaient de passer la nuit. Son équipage était prêt, 

sa route était scellée à son destin. Après son discours, la lecture du livre l’avait plongé dans un état 

second. Il sentait au plus profond de lui une extraordinaire assurance.  

Bien sûr, ce moment-là était prévu de longue date, il s’y était préparé durant un quart de sa vie. 

Entrainé aux combats, aux stratégies de bataille, au commandement d’une escouade, aux tactiques 

d’attaque ou de défense, il s’était cependant éduqué surtout au plan spirituel. Durant de longues 

heures, pendant des jours et des jours, il avait lu les Livres et écouté les Frères Lecteurs dans leurs 

analyses du texte. La Confrérie s’assurait ainsi d’une fidélité et d’une loyauté sans faille de ses chefs. 

Il fallait qu’ils soient prêts à donner leur vie, qu’ils soient surs de leur choix, sans que le moindre 

doute de revenir en arrière ne les prenne le moment venu. On les préparait aux plus grands sacrifices. 

Pourtant, cela ne paraissait pas sans difficulté, voire impossible dans le cas de de Vacqueyras. Ce 

chevalier, qui avait tout pour finir sa vie comme l’un des plus grands artistes de son temps ainsi qu’en 

héros de la chevalerie, comment imaginer qu’il acceptât ce premier renoncement : sombrer à jamais 

dans l’anonymat ! Fallait-il que le pouvoir des Livres soit grand pour qu’il admette ce terrible 

sacrifice ? Tirer un trait sur la gloire, la double gloire, littéraire et militaire, pour se mettre au service 

des Textes sacrés.  

En tirant fort, il vérifia la bonne tension des sangles de la selle de son destrier, y amarra un lourd 

fardeau, puis prestement s’installa sur la monture. Il se tourna vers Estienne, les yeux brillants 

d’orgueil et lui annonça fièrement sa première véritable mission, une mission capitale, que la 

Confrérie lui avait confiée : « Nous partons vers Bordeaux, nous y retrouverons l’escouade avant de 

nous diriger vers le lieu où nous mettrons les livres en sécurité. » 
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